中国作家协会主管

第一章 西昆寺

扁

从门缝看塔是扁的。塔后高耸的院墙是扁的。围坐塔下的昆门徒是扁的。香炉和烟是扁的。嗡嗡的诵经声响起来，声是扁的，像浮尘像雾，裹着昆塔一层层攀升，升到金灿灿的塔尖时，整个昆塔被诵经声包裹。那声音经过昆塔有了形，在塔尖上又塑起一层塔。一座声音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。诵经声又上升，往声音的塔尖上再层层塑塔。越高处的塔就越扁，越缥缈。

她每天站在门后看，这扇从未打开的木门上裂一个缝，像一只扁长眼睛。她能看见声音的形。天蒙蒙亮昆门徒在塔下扫树叶的唰唰声，像一片片大叶子在飘。昆门徒知道自己在扫声音的叶子，他们不急，一下一下地挥动芨芨草扫帚，让每一声都圆满而去。东边村子的鸡鸣像纳衣的细密针脚，每个黎明的鸡鸣给寺院纳一件声音的金色纱。北边毗沙城的狗吠是块状的，“汪、汪”的狗吠在朝远处扔土块，扔到西昆寺上空变扁了，成叶片儿，在诵经声塑起的层层高塔间飘，在眼看亮起来的沙漠旷野上飘，飘到快没声时被下面村庄的狗吠接住。一个又一个村庄的狗吠在大地上接连起来，一直接到北边的丘，西边的黑勒。

她常听身旁的驴说起黑勒。“黑勒人改宗不吃驴肉了，在那里，驴可以一直活到老，不用担心被人宰掉。”都是黑勒毛驴捎来的话。黑勒城的毛驴把话传给进城驮货的乡下毛驴，乡下毛驴站在村头往另一个村子叫，另一个村子的驴接着往更远的村子叫。一夜工夫，一句驴叫从黑勒传过英噶莎尔、渠莎、西叶、固玛，传到毗沙城外的大小村落。第二天，赶早市的乡下毛驴又把话嘀咕给城里毛驴。驴都知道黑勒和毗沙在打仗，有关黑勒的言论只能交头接耳地说。

以前，西昆寺的诵经声也在一个又一个村庄城镇的昆寺间传诵，一直传到英噶莎尔神木寺、黑勒桃花寺。现在，那些寺院有了不一样的声音。驴很早就听出那些寺院里传出不一样的诵经声，驴耳朵长。西昆寺的声音在毗沙界外被另一个声音截断，西昆寺的诵经声就往高处传，传到高处的声都是扁的。

她左眼贴门缝看一阵，又换右眼看。左眼看熟的人，右眼一看又觉得生。我要一直在门后待下去，门板上的裂缝会变大，大到门一样，我直直出去，静悄悄坐在诵经的昆门徒中间，不说话，不让他们看见。这样想时她已经坐在那里，在门板的前一个口子裂开时她就在那里。后一个口子开裂前又合住，她被关进圈里，成了一头小母驴。她知道自己小，一个小姑娘的小。她正长身子，长毛，在这个比驴圈高大的黑暗房子里，她静悄悄地从门缝看了好多天，把外面的一切都看扁了。

走来两个人，一个是侍候她的德昆门，寺里昆门徒都这样称呼他。另一个满脸胡子，脸扁长。看第二眼时觉得那人熟，像在哪见过，闭眼想想，又觉得第二眼里想起的是第一眼里的形，两眼间的印象仿佛隔了一年。

长胡子在塔下站住，望塔尖。那个仰望的脸她确实在哪见过。

德昆门走一段回过头，见长胡子站在塔下仰望，德昆门也仰头望。望是扁的。那个长胡子一定望见塔尖上空层层叠叠的塔了。那是她的望。在这个扁长门缝后面，她独自望了多少个早晨的声音之塔，也被一个人望见了。她突然一阵冲动，血往喉管涌，嗓子里像有一头发情的驴在狂奔。

“昂……昂叽。”

只叫出半句，她被自己的鸣叫吓住。那叫声轰地涨满屋子，从门缝，从看不见的墙隙喷涌出去，在屋外的寺院里来回震荡。然后，又被四周高高的院墙拢起来，被高竖的昆塔扶起来，有模有样地竖立在半空。在那个仰脸望天的长胡子眼里，一座驴鸣的巨大昆塔在空中骤然现形。他一定看见了驴鸣的形，看见由诵经声塑起的重重高塔之上，一座驴鸣的大昆塔，更高，更亮，更缥缈。

诵经的昆门徒们扭头看，他们只看见两扇紧闭的门，看不见门缝和后面的一只眼睛，看不见她突然闭住的嘴。看是扁的。在她贴着门缝的眼睛里，一座驴鸣的巨大昆塔，烟一样消散在空中。

高

西昆寺的早晨从半中午开始，黄昏则在半下午早早来临，它高耸的院墙把寺里的白天缩短，夜拉长。库从家赶到寺院门口时，太阳一房高了，进去寺里的太阳还没出来，昆门徒们在高墙的阴影里做早课。西昆寺有五重阴影，墙的，塔的，乌鸦的，昆门徒的和诵经声的。声音的阴影在高墙上头，那些念诵声在垒一堵高墙，一字摞一字，一句摞一句，越摞越高。

库喜欢这座寺院的清晨，早起的昆门徒、译经师和来自东西方遥远地方的昆门徒，在寺院的各个角落做早诵，至少有几十种语言的声音，一部昆经被毗沙语、昆语、黑勒语、皇语、丘语同时吟诵，每一种语言里有一个不一样的昆。西昆寺聚集着来自世界各地不同语言的译经师，昆经从这里被译成无数种语言。一部昆经由此变成无数部。库是寺里的常客，他会说寺里所有译经师会说的语言，每当他脑子里某一种语言寂寞时，就到西昆寺，找会这种语言的人说话。以前城里常有过路的外国人，找上门来让库做翻译。库的师傅去世后，知道语言最多的就是库了。自从毗沙与黑勒的战争爆发后，从西边来的商人少了，西昆寺里汇聚的昆门徒却多起来，诵经声也比以前嘈杂急切。

捎话让他来寺里的德昆门在门里候着，他眯着眼睛，不愿把头伸到外面的太阳里。昨天傍晚，一个骑驴男人头伸到院墙上喊库，妻子莎过去开门，让他下驴进院子。他没下驴，头探在墙头上低声说：“西昆寺德昆门让我捎话，说王大昆门请您明一早到寺里去一趟。”王大昆门捎话来，一定有大事。库天刚亮就出城奔西昆寺来，一直走到日上树梢，才走到跟前。

德昆门没睡醒似的，走路和神情都像在梦里。库随他绕过大殿走上昆塔间坑坑洼洼的石板道，整个寺院在厚厚的阴影里，只有那座最高的昆塔尖伸到半空的阳光中，亮闪闪的。库盯着光亮的塔尖看。塔有三十六层，是毗沙国最高的昆塔。西昆寺七十八座昆塔都在墙的影子里，只有它的顶高过院墙，早早伸进阳光里。

围坐在高塔四周诵经是昆门徒每日必做的早课。不同语言的声音围了三层，仿佛昆塔裹了三层声音的纱。塔抖擞起来。库觉得眼前的昆塔比平时高出许多，仿佛那些诵经声从底下将塔托起来，托到一片天光里。

“王大昆门在候您呢。”德昆门的声音像一句梦呓。他回头看他，又仰脸跟着库仰望。

“昂……昂叽。”突然一声驴叫。

塔下诵经的昆门徒朝传来驴叫的那扇紧闭的大门望，德昆门丢下他往驴叫处跑。库依旧仰着脸，他看见昆塔在轰隆的驴鸣里悠地升到云端，又稳稳落下。

库第一次在寺院听到驴叫。寺院不养驴。民间有母驴诱引昆门徒的故事。毗沙人敬昆，昆门徒和母驴的事儿都推在驴身上。驴的名声不好。但昆门徒出行又离不开驴，昆门和管事都有专用毛驴和驴车，大小昆门徒也有供养人用的驴和车。寺院北坡下的驴车院有上百辆车，几百头驴，供昆寺专用。以前驴车院在寺院后门旁，嫌驴叫太吵移到坡下面。

昆门徒诵经时最讨厌驴叫。驴叫从空中把诵经声盖住，传不到昆那里。西昆寺的高院墙就是为挡住驴叫而修的。几十年前，寺里的上上任昆门开始修高墙阻挡驴叫，原先的院墙两丈高，昆门下令修到五丈，驴叫还是传进寺院。又修到七丈，驴叫依然传进寺院。往九丈高修时，远近的毛驴都不叫了。据说驴不敢叫了。墙修到五丈高时驴就知道寺院要修一堵高墙挡住驴叫，修墙的砖头全是毛驴从三十里外的砖窑驮来的，好多毛驴驮砖累死。但驴不管，再累也扯嗓子叫。驴跟墙飙上劲了。从五丈到七丈，墙垒了七年，驴对着墙鸣叫了七年。往九丈高垒时驴害怕了。驮砖的驴老远磨屁股，不敢往墙下走。高晃晃的墙让驴恐惧。驴不飙着叫了，驴叫飙到云里，墙肯定垒到云里。驴被人的倔强吓住。驴不叫了，但墙还在往上垒，一直垒到老昆门谢世。

毗沙与黑勒的战争却从此开始。墙垒好的当年秋天，毗沙国收到黑勒王朝的国书，内容是毗沙西昆寺的高墙挡住了黑勒城的太阳。毗沙在黑勒东方，每天早晨，西昆寺高墙的影子伸过茫茫沙漠，伸过塔河、羌河，把阴影笼罩在黑勒王宫，笼罩在黑勒大天寺的金色天顶上，这是毗沙国对黑勒王朝的严重挑衅，毗沙国必须在十日内把西昆寺的高墙拆了。

结果是毗沙国军队和昆门徒在第十日直接开到黑勒。毗沙军早晨从西昆寺的墙根出发，在高墙的影子里，穿过沙漠戈壁，一直西行到黑勒城外，跟城内的昆门徒里应外合，很快攻破城门，把黑勒大天寺拆了，寺院还给昆门徒。大天寺本来就是由被毁的昆寺改建的，墙上没铲净的壁画还在残缺地述说着昆的神迹。那时候库还小，库的师傅作为翻译官参加了那场战争。

“西昆寺的高墙真的挡住了黑勒的太阳？”库问过师傅。

“毗沙和黑勒，是东西方势不两立的两堵高墙，他们都认为对方挡住了自己，都发誓要把对方推倒。”

库的师傅那时就知道这个仗打不完了。他把自己会说的所有语言传授给库，库跟着师傅说着谁也听不懂的遥远地方的语言。仗打到第二十七年，师傅老死了。

放

德昆门急急往这边跑，一个扁身体在门缝里越跑越圆，最后把院墙、塔、塔下的人都挡在后面。

她知道自己嘴长惹事了，德昆门来收拾她。在寺里关了两个月没叫一声，晚上嘴套着笼套，张不开。白天吃草喝水时昆门时刻守在身旁。驴叫前先咳嗽清嗓子，再仰头大喘一口气，然后昂昂叫，德昆门有充足的时间制止，她一咳嗽清嗓子，一根红柳条打在嘴上，连仰头大喘口气的机会都没有。今天她实在忍不住，德昆门又不在身边，嘴一张就叫出声，她被自己的鸣叫吓住，看见一座声音的昆塔巨大地凸显在寺院上空。

以前她看自己的叫声是一道七色虹，尤其夜晚，她站在城墙边对着城外叫，声音的虹飞架在城墙上头。城外很快有驴鸣的虹飞架过来，一时间，无数道彩虹架在夜空。

刚才的叫声却大不一样，半句鸣叫要把寺院胀破似的。没叫出的半句轰隆在喉管里，冲到嗓子口的鸣叫憋回去有多难受，叫声在肚子里翻腾，肚子胀，放屁。屁也不能随便放，憋住，看四周没人了悄声放掉。

人前不放屁，寺前要闭嘴。驴都懂这个，人教出来的。人经常在驴多处教训不懂规矩的驴。主人左手牵驴缰，右手提长鞭，打一鞭，训一句。

“让你嘴长乱叫。”

“让你屁多胡放。”

她亲眼见一头公驴在集市上被活活打死。那驴在国王讲话时突然叫起来，惹得众驴齐鸣，国王的话被盖住，灌进人耳朵的全是昂昂驴叫。

因为乱叫胡放屁被宰了卖了打死的驴不知多少。

驴当人面前放屁是最不容许的。毗沙人忌讳屁，小孩不在大人面前放屁，晚辈不在长辈前放屁。毗沙人都有放屁不出声的本事。从王宫到集市，听不到一声屁响。昆门徒诵经时更是下面出不得声。昆怕屁熏臭。念经拜昆时放一个响屁，再念十年经都修不回来。

前年，黑勒军进犯到渠莎，烧毁七座昆寺，杀了数百昆门徒，国王在毗沙西昆寺外给亡者做盛大超度，城内外所有寺院的昆门徒聚集一起，上万信众骑驴坐驴车拥到西昆寺，人和驴在院墙外围了三层又三层。超度仪式后，西昆寺王大昆门望着哗哗袅袅西飘的经幡和烟，突发奇想，提出一个用屁报复黑勒的妙策，并马上得到国王和昆门徒的一致赞同。

报复行动当即开始，云集西昆寺的众昆门徒、众毛驴全屁股朝西，对准黑勒，国王率众大臣领头屁股朝西。

“放。”大昆门一声令下。

“砰。”先是国王的屁响了。接着“砰砰啪啪”的响声从寺院到院外，人屁和驴屁连成一片。众昆门徒嘴里念着咒，后面砰砰啪啪放着屁。

“我毗沙国国王及万众昆门徒之臭屁，乘此东风飘到黑勒，风多长屁多长，一路先把黑勒地界灌浆的麦子熏臭，把树上的青苹果熏臭，把河里的水熏臭，把锅里碗里的吃食熏臭，最后，把手上沾了毗沙人血的刽子手熏死，让他带着一身的屁臭死去，让整个黑勒从此臭名远扬。”

那是毗沙国人和驴最痛快的一天，憋了几百年没出声放屁的毗沙国人，都抓住机会大放特放。驴也逮住机会大肆喷放。在能看见声音形状和颜色的驴眼里，噼里啪啦的屁声先在人头顶塑出四方的西昆寺，然后，风将声音拉扁成一只鞋形，鞋尖朝西，这只黑色大臭鞋哗哗啦啦地掠过房顶树梢，朝黑勒城方向黑黑地踩过去。

毗沙人痛痛快快放完屁，他们转过身，在爽快的东风里朝西看，仿佛看见自己的臭屁正随风飘过沙漠、胡杨林、村庄城镇，到达想象中的黑勒城。

傍晚，正吃晚饭的毗沙人闻到空气中熟悉的臭味，驴也闻到了，继而看见满城炊烟往东飘，刮西风了，他们晌午放的臭屁在东风里没飘过沙漠，风转向了，那些被风篡夺了声音的屁调过头，朝着毗沙城呼呼啸啸飘过来。

深

拐入一条生着古怪榆树的幽暗小道，有昆门徒在扫地上的树叶，唰唰的扫地声像在打扫弥漫空中的其他声音。树荫下一长排土房子，后面是高大庙宇。库随德昆门从一个小门进去，里面是一间套一间的小房屋，每间房里背对背坐两个抄经昆门徒，泥塑似的静。库从他们身旁走过时，感觉自己轻微得像一粒尘埃，都不能扰动他们眨一眨眼睛。

库也常在这些小土房子里背对背与人译经，每部昆经都必须两人或多人背对背翻译，然后一同比对勘定。库不是专业的译经师，但他懂的语言比所有译经师都多。所有译好的经卷最后都要读给库听一遍。

每个小房间有一方天窗，透着灰灰的亮，德昆门的光顶晃过时，房间瞬间亮堂一下，又暗了。

两年前，库在黑勒也被人带入一间套一间的矮土房子，里面没有天窗，窗户被麻布遮着，领他的买生头戴麻布，只露出一双黑洞洞的眼睛。库心怯地跟在后面。一个月前，西昆寺王大昆门用皇语给库吟诵了一首律诗，四句，让他转成黑勒语捎给黑勒桃花寺买生昆门。库到黑勒时，桃花寺早已被毁，黑勒城里到处驻扎着操各种语言的域外军队。库靠流利的黑勒语和外语，很快找到买生昆门，这位堂堂大昆门在黑勒偏僻的母驴巷子里做了剃头匠，而且改了宗。

库坐在咯吱响的剃头躺椅上，仰脸望着早年师傅向他多次描述过的这位大昆门。桃花寺是师傅西行的落脚处，他每次在这里停留，打探远处的消息，然后在黑勒的驴叫声里起程，向西走到泰语尽头，到达康语和天语地区。师傅每次带回一两种新语言，独自在家里说，也教库跟他一起说，他们用这些遥远地方的古怪语言，说身边人和牲口的事，等待有一天操这种语言的商旅途经毗沙。

“你的脸长进胡子里了，让它露出来点吗？”买生的剃刀是新打制的，库对他的手艺有点担心。

“我的头里装着别人捎给您的一首诗，方便说给你吗？”

“还是装在你的头里带回去吧。”

“是毗沙西昆寺王大昆门捎给您的。”

买生的剃刀在库的喉管处，突然不动了，刀刃凉凉地停在那里。库的脖子一下硬了。买生一定看见他脸上的胡须嗖地全竖起来。

“你不会连头一块儿拿走吧。”库牙缝里挤出一句话。

买生三两下把库的脸收拾好，赶紧拉他钻进身后的小土房，从小土房又钻进另一间小土房，最后在亮着一方天窗的小房子站住，买生一把扯掉头上的麻布。

“黑勒城因为不改宗被割掉的头太多。我留下这颗头，就是想等来昆的音信。”

一个月后，库辗转回到毗沙，向西昆寺王大昆门汇报了黑勒城大批昆门徒被杀，所有昆寺被毁，昆经被烧的消息，还捎来买生给王大昆门的话：“方便译一部黑勒语昆经捎来。”

推开一扇门，外面是长长的走廊，廊柱穹顶的油彩让库眩晕。王大昆门就站在走廊尽头的一扇窗前，看上去他的人形一半进入墙上的壁画里，另一半留在那里候着库。

库跟王大昆门有多年的交谊，王大昆门是沙洲人，他念毗沙语昆经时尾音带着浓浓的沙洲皇语腔调，库的皇语也带着浓浓的沙洲味道，他俩见面就像一对老乡重逢。

“又见面了。”王大昆门向库施了礼，带他穿过一个殿堂，在后院的侧门口停住。门开了个缝，库看见里面拴着一头小母驴。难道刚才就是她叫的？一头小母驴也能叫出那么大声音？库心里嘀咕。

“劳驾你把她捎到黑勒，交给桃花寺买生昆门。”王大昆门盯着库专注看驴的眼睛。

“我只捎话，不捎驴。”库愣了一下，随即应道。

“你就把驴当一句话，不用搁脑子里，她有腿，你骑也好牵也好，捎给买生大昆门就好。”

带他来的德昆门递过两锭银子。

“老规矩，回来拿剩下的。”

库迟疑了一下，收下了。

“后天就是行像节，各大寺院依次举昆像进城，今年的行像节后，由西昆寺组织千人行像队伍，去固玛，沿毗沙国西界行昆像，大小寺院村庄都要走到，以鼓舞边界昆门徒信众。这是寺院自发的，你可随在行像队伍里一同出去。”王大昆门说话慢慢的，他把每句俗常话都诵成了昆经。

德昆门嘴凑到库耳朵上叮嘱了几句，库憋住气，德昆门嘴里有一股陈腐苞谷杂粮的气味。 

战场

天空灰蒙蒙下着土，浮土从头顶从四周合围过来，沙地上没有路，只看见前头有一片模糊的矮树林。库牵着谢往树林那边走，有树的地方也许会有人家。

左右突然竖起两堵尘土的墙，连天接地，一下子挡住天光。两堵墙在渐渐移近，库和谢夹在中间。

谢不安地扭头，耳朵一耸一耸，谢听到四周不祥的动静，拿脖子搡库。

库意识到自己站在交战队伍中间时已来不及躲开。几乎同时，毗沙语和黑勒语的喊杀突然从两旁直冒出来，看不清有多少人马，只听见两片喊杀声对冲过来，两堵尘土的墙混合成一堵。

库急忙骑着谢往毗沙军那边跑，又担心被毗沙兵当成冲锋的黑勒人，赶紧停住，下了驴呆站着。骑马的不杀骑驴的，骑驴人不打仗，这是规矩。库紧紧牵住驴缰绳，就差没躲在谢肚子下面。

一阵铁碰铁的尖利响声夹杂人的喊杀与惨叫。库抱住谢的脖子，躲闪着，他们果然对牵驴人不感兴趣。

只一会儿工夫，战场安静了。库四处望，第一波冲杀的士兵几乎全倒在地上。

  人头

突然的驴鸣让指挥战斗的人清醒过来，双方指挥官都喊叫着组织队伍，库半睁的一只眼睛里处处马蹄纷乱，周围是毗沙人的声音，迎面逼来黑勒语和天语的喊杀声，两队人马对冲在一起，一阵马嘶人叫和刀刃碰击后，地下倒了一片人，没砍死的蜷曲身体惨叫，一个黑勒骑兵，背上中了三箭，不知道自己死了，还举刀砍杀，刀举到半空醒过来，身体僵硬地掉下马背。背上没人的马匹四处乱跑，有的马惊了，横冲直撞，有的转着圈找寻主人。谢站在原地，扭头看四周，看趴在那里的库，人打仗跟毛驴没关系，站着看就是了。那两头黑勒叫驴依旧围着谢相互踢打，库见谢不住地看他，突然脸红起来，觉得这样装死丢人了。

接下来的场面把谢吓坏了，一个人被砍下马，砍他的人下马来揪住头发，一刀把头割了，又翻身上马，提着血淋淋的人头奔到对峙的马队前，抡圆了扔向对方。很快对方也有人头扔过来。

一颗飞来的人头砸在库身旁的沙地，几个人围过去，对着人头大喊，“都木都木”。库听出“都木”是一个毗沙军官的名字，“都木都木”的喊声引起了一阵毗沙语的喊杀声。

毗沙兵也把杀死的一个黑勒军官头割了，抡圆了扔向对方阵地，一时间天上人头乱飞，打杀的人都抛开对方去割地上的人头，几乎所有被杀死的人都被割了头，人头成了攻击武器，漫天飞。

黑勒语夹杂天语的喊杀声突然高亢起来，毗沙兵扛不住，往后撤，四周一下满是黑勒兵。一个黑勒兵提刀走向库，谢急得跺蹄子。士兵把库旁边躺着的人头提起来，库眼睛眯一个缝，见黑勒兵在砍那人的脖子，一刀没砍下来，砍第二刀时，那人的腿又蹬了一下，他从死的沉梦中惊醒，又活了一下，库一轱辘爬起来，黑勒兵吓得后退两步，举刀要砍，库连忙喊了句黑勒话，又用天语说了句“天至上”，士兵的刀停住。

突然刮起东风，沙尘弥漫，毗沙兵顺风扑杀而来，黑勒兵赶紧上马逃跑，库就地趴在已经没头的那个尸体旁，想看看谢在哪里，却睁不开眼睛。一颗头重重落到库的头顶，差点砸着库，库朝上翻眼睛，看见他的鼻子和染成红色的胡须，吓得赶紧闭眼，觉得这颗头在哪见过，睁眼看，想不起来。那割掉的头眼睛半睁着，目光散散地看库，又像看那个无头的身体。

喊杀声好像远了。库又听见头顶上哗哗的翅膀声，大群鸽子在天上飞旋，有三只白鸽子落下了，一人身边落一只，对着他们咕咕叫，库心里一下安静了。

四周又是毗沙语的喊杀声，一阵马蹄从头顶踏过，库觉得该起来了，刚抬起头，头发被一只手揪住。

“我是毗沙翻译家库。”库用毗沙语大喊，又用昆语念了句昆经。

黑勒人败退到干河沟对面，毗沙军没有乘风追击，仗从中午打到傍晚，人马都乏了，库趴地上装半天死人，起来感觉地直晃，耳朵蒙蒙的，这场几百人马对打的战争，在他贴地的右耳朵里留下长久的纷乱马蹄声。

库扯嗓子喊“谢”，抓他的毗沙兵问谢是谁。库朝马队里指。一个士兵抓住了谢，谢一甩头，一趟子跑过来。

“她是我的。”

库一把拉住缰绳，驴牵在手里，他才觉得安全了，牵驴人不打仗，“骑马不欺骑驴的，骑驴不欺牵羊的，牵羊不欺抱鸡的”。这个集市上的规矩，战场上也管用。

  头身

太阳光直照下来，库热得头晕，头皮干干的已经没汗出。谢肚子上淌着汗，背上那个死人也在出汗，尸体用皮绳拦腰绑住。库不时看一眼那条耷拉着的腿，脚尖好像还在动，一下一下地蹬一个看不见的坑。谢担心库看到鬼魂被吓着。他们把那死人往谢背上绑的时候，鬼魂已经脱身骑在谢身上。鬼骑驴，脸朝后。那鬼魂脸黑黑地望后面，头和身体在吵架，头的魂和身的魂相互不认。

“这牲口得快点，再晚一天就臭了。”头闻到了身体的臭味。谢和库也闻到了。

“还有两天的路才会走到毗沙城。”

“我可不去毗沙，我回黑勒。”

“你去哪这牲口说了算。”

“闭嘴，你个没头的。拿脚后跟想事情呢。”

“难道你不是我的头吗？”

“傻子，头丢了都不知道，我哪是你的头啊，你拿手摸摸，这是你的头吗？”身体的魂拿手摸头，摸鼻子眼睛，摸头发胡子耳朵，摸完不吭声了。

“那我的头呢？你的身呢？”

“以后你就是我的身。我叫妥，黑勒人，你跟我叫。”

“我可不要你这颗臭头。我有自己的名字，我是毗沙人。我的名字叫觉。你必须跟我叫。”

“人家叫名字时都看脸，不会看着腿和肚子叫。身体没有名字。你这个臭毗沙人。”

“那我们就叫觉妥吧。”毗沙身体话软下来。

“不，叫妥觉。从头往下叫，头是妥，身是觉。”黑勒头硬起来。

谢听头和身的魂吵架，吵到最后黑勒头占了上风。毗沙身沉默了一会儿，身没有脑子，他用黑勒头想了想，想清楚了。

“我看，我们就叫妥觉吧，头在上，我跟你叫，但你必须跟我走，腿是我的，往哪走腿说了算。我要回毗沙。”

“你个臭毗沙人，往哪走也是头说了算。”

谢扭头朝后翻一眼，叫妥觉的鬼魂看不见谢翻眼，鬼魂的眼睛朝后，在看以前呢。

  烟

库醒来发现自己趴在谢背上，谢站在一棵孤独的矮胡杨树下，前面一棵巨大的胡杨树下掩藏着一个篱笆墙院子。这是啥地方啊，库下来望谢。谢望着胡杨树里的炊烟。太阳已经落地了，天光还亮亮的。这户人家把自己藏在一棵大胡杨树里，还是被谢找到。库不知道谢驮着自己跑了多远，她浑身汗淋淋。

围大树转半圈，找到一个柴门，门跟院墙一样是红柳条扎的。库侧耳听里面没动静，摇了摇篱笆门，对里面喊了一声，听见脚步声过来，主人扒门缝往外望了会儿，院门开了。

“有一口饭给我这个过路人吗？”库试着用毗沙语说。

男人看了看库，看看谢背上干瘪的褡裢。库忙掏出一个铜钱。主人没接钱，开了门。

进到院子才发现，围着粗大树干是一间挨一间的小房子，像他在黑勒在毗沙西昆寺进入的那些无尽头的房子一样，这些房子连成一个不知底的洞。高高的树杈上搭有两个篱笆房子，男人仰头喊了声，从树上跳下两个男孩一个女孩，都十岁左右样子，库没看见家里的女主人，也不便问。库问主人这是啥地方，主人说你自己长腿来的，你不知道？库说自己睡着了被这头驴驮到这里。库说话时望了眼谢。

主人舀来一勺水，库一口喝干。男孩给谢端了一木盆水，谢不抬头地喝干。

主人往锅里加了一勺水，库知道是给自己的，多了张嘴，得从锅里多舀出碗饭来。饭是一锅杂烩，毗沙乡下人的吃法，有啥都往一起煮：干果、恰玛古、麦子、干肉、杨树菇，库闻到好几种食物的味道。

谢大口咀嚼干草，边嚼边斜眼看库，看冒气的锅。天不知不觉黑透了。

主人往灶里塞了几棵红柳，一股子蓝烟带着火星往上冒，黑夜被顶起来。

谢见鬼魂妥觉悠地升起来，用皮条缝在一起的头和身一下分开。先是头，在最有劲的那股炊烟里升天了，身愣了会儿，也悠地升天了。随炊烟升起的还有铜锅里的饭香，烤饼的麦香，还有驴嘴里咀嚼的草香。据说油香护送的魂，在天庭门口会受到众仙接迎，人间的油香在天庭可稀罕呢。毗沙人家都用油香送亡人。今天可没油香，那鬼魂只能带着杂食味儿往天上飘。

往上冒的烟被树冠罩住，黑夜是另一棵看不见的树冠，把地罩住。谢喜欢看炊烟。在房子挨房子的毗沙城，炊烟在大大小小的昆塔间升起，那些黑色的炊烟的塔，建了毁毁了建，日复一日，年复一年。在有多少烟囱就有多少座昆塔的毗沙城，谢学会仰头看塔，看着看着嗓子就痒。

炊烟冒不到天庭。这是驴的谚语。去过天庭的毛驴说，那些日日朝天冒的毗沙城的炊烟，杰谢巷的炊烟，固玛、策勒、渠莎的炊烟，从不曾熏黑过天庭的门楣。

但人还是信“人升天，烟指路”。“烟囱上绕手，把人往黑里引。”这都是人的话。

谢一直盯着灶台上的烟囱看。过了好一阵，先是没头的身落回来，接着没身的头落回来，他们在谢背上又身首合一。

“天庭不要没身体的头。”谢听妥嘀咕。妥先到天庭门口，让守门人拦住。觉随后也到了，妥惊诧昆门徒觉的身体怎么跟自己一起到了天庭门口，天庭不是专为天门徒所建吗？

“你该下地狱。”妥狠狠瞪一眼觉。

“傻子，哪有地狱。你看所有人都在天庭里。”觉拿脚后跟对妥说。

妥向天门里看，径直朝上的白玉天阶上，黑勒和毗沙的阵亡者，说说笑笑，手拉手往上走，他最仇恨的坏人都木在里面，这个魔鬼，曾在叶尔羌河边的一场战争中，杀了他的七十个兄弟，尸体全扔到河里。妥的一个同村兄弟就死于那场战争，尸体顺流漂回到河岸边的家。每具尸体都漂回到自己的家。这次是谁杀死都木的啊？怎么不让我亲手杀了他。妥还看见砍死他的那个毗沙人也走在天庭洁白的台阶上，被他杀死的另一个毗沙人也在里面，那人挥刀砍他的部下，他从背后一刀砍下去，那人惨叫一声，扭头愣愣地看他，看落在地上的右臂，好像不相信是自己的，握着刀柄的一个指头还在动，指头不知道身体发生了什么，动一下，又动一下。他也愣住了，一只眼看地上的手臂，一只看那人扭过来的脸。那人也一只眼看自己落地的手臂，一只盯着他。他不知道自己也快死了，人死前才会两只眼睛分开各看各的。他被对面的那张脸完全罩住。那张命结束前的脸，恐惧、痛苦、惊愕，却很快安静下来，全身的动作停下来，座下的黑马停下来，周围一切跟他没关系了，脸上缓缓退却的惊恐也跟他没关系了，他感觉时间也停了，整个战场还在动，马在奔跑，人在冲杀，只有他和那个人停住。也就一瞬，那人的后脖根又挨了一刀，刚才还看着他的头滚落到地上，黑马也看到主人的头滚落地上，受惊了，驮着没头的身体狂跑。他愣愣地看着那颗睁着眼睛的头，就听有人尖叫他的名字，叫声和后脖根上凉凉的刀刃一起到达，他睁大眼看着马蹄下的沙土地朝自己扑来，一瞬，眼睛里就只有天空了，空空的，在天空的边缘处，自己没头的身体僵直地立在马背上，脖子根往上喷血，一旁的白马上骑着杀他的那个人，高鼻梁，深眼睛，他过来拿他的头，他在那一刻安静下来，眼睛平和地扩散开，看见天上地下，前生后世，看见自己的世界花一样八面开放。他在刚才被自己砍断右臂的毗沙人那里学会了这样的死亡。那一刻他对他充满感激。那个教会他怎样死的人，比他先进天庭了。

觉见妥犹豫，抢前一步，被天庭守门人拦住。

“你也回去，把头找来。”

觉一把抓过妥安在脖子上，又往上走，守门人生气了。“哎，傻子，别人的头也往身上安吗？”

这颗黑勒头就这样在一个毗沙身体上，眼巴巴看着天庭朝上的无尽白玉台阶上，说说笑笑的人们，他们的战争结束了，他的战争也结束了，但他不在他们中间。他的头安在一个毗沙人的身体上，他的身体又被哪颗不知道的头在用，他得回去找。或许已经不需要了。

三个孩子上树梢睡觉去了。主人让库在房子里睡，库要睡外面。谢看着库把背上的长褡裢取下来，地上铺一层干草，褡裢铺在上面，库把自己整个装在褡裢里，缰绳拴在手腕上。

刚打了个盹库被驴蹄声跺醒，睁眼看见长枪卫兵骑马立在院子，马头和人头高出房顶，库爬起来抱住谢的脖子。谢眼睛阴阴地看着长枪卫兵。他带来的阴气只有谢感觉到。

“将军担心你的安全，令我必须找到你。”他的声音冰冷而不容置疑。

“我想在这里睡一觉，明天去见将军。”

“我的同伴在寻找你的途中被杀了，附近到处是敌人，请你立刻随我回军营。”

主人惊恐地探头看，不知道骑高头大马的士兵怎样从锁住的院门进来的。

……