中国作家协会主管

这次，我从两个电影院开始旅行，在凌晨，无动于衷地，被两张模糊的旧照片勾引着，不超出某种贫弱的想像，还原只能是枉费心机，这不取决于我，正如灰尘背后的创造物，电影院曾虚拟的浮世剧，梦的功能，男男女女都可以抚摸的一只猫，扣人心弦的叙述，走进黑暗的影院，假过渡到了真，平凡过渡到了浪漫，生过渡到了死。

我憎恨怀旧，怀旧是一种伪装荷尔蒙的无意识，怀旧的骨子里恰恰是文明，而非本能，物欲是性欲衰竭的替代，替代物，真让我丧气啊，弗洛伊德对人类动物的判定是严肃的，他从来不谈童年吃的食物，挫败记忆绝不是来自失去的美味，舌头不重要，口唇才重要，吮吸高于咀嚼，有本我的地方就会有自我，他就是这么胸有成竹、这么牛，或许卡夫卡会把那种坚定的唯实论看作又一个人类自欺欺人的佐证，他的虚无主义可不是好花不常开。

企图实现你所有的欲望，是一个不可能的欲望，电影本来是干这件事的，但是欲望，不就是恶的诱惑吗，将善跟恶在电影中达到和解并非没有可能，给你一点，再给你一点，至于它是否欲把你作为一个操控对象及成就对象，那要看你自己了，你别以为你有主张，他们说沉迷电影会使人自恋，分不清现实与幻想的界限……嘿嘿，现实正是迫使人逃入幻想的罪魁祸首，脱离现实，这种轻度的认知缺陷是必须的，就像《楚门的世界》中的电视节目主持人说的，我为你创造了一个世界，这个世界外并不比这个世界内有更多的真相……别装诚恳，我只要持续两小时，权当睡梦中。

世俗生活在这里已被神圣化，智力活动、反省与怀疑、沉思默想，全无踪迹，对自然呼喊，沸腾，不再行走陡峭道路，迷恋镜像中奇境，鲜艳衣裳，婚外恋、桃色新闻，最好还有乱伦主题，地震、战争、革命、瘟疫、霍乱时期的爱情，复数观众习惯抱团，指责他们趣味低下没有用，他们是复数，加一个零，再加一个零，整座城市都沸沸扬扬了，复数永远不死，复数从不孤独……多余的设计必须割舍，深奥的概念必须弃用，让他们之间无有差距，如此这般他们才会团结友爱，互不相嫉。

你只用一个词，说说这个城市。

照相馆。

为什么？

因为，这座城市最终都会变成影像。

你的意思，到那天，至少还要留下一家照相馆？

不必，你此刻只需想像。

你好像对你居住了半个世纪的城市常有微词？

我不一定。

读过你不少访谈，这个印象很深。

我见好就收。

你应该算是老上海了。

是，轮到我了，那又如何？关于我们的时间，上帝很公平。

但是，关于上海，你已经写过了许多书。

是，那不算什么。

除了照相馆，第二个词是什么？

邮局。

我是一个暧昧的现代主义者，他们说不对，现代主义者是姿态鲜明的，我说我就是暧昧的现代主义者，三分之一是修正主义，三分之一是保守主义，余下的都留给了现代主义，那是我亢奋的时刻……对了，我“三三主义”的划分既不是空间的也不是阶段性的，而是根据我的时间状态来决定。

争夺空间，垂直地、密集地寸土不让地争夺城市空间，带有对自然的仇恨，蔑视，肆无忌惮，末世式的撒旦风格，难以融合的硬性嵌入，恶劣模仿，无法无天，愤怒，无奈，麻木，只有嫉妒，没有尊敬，贪婪与更大的贪婪，从降临机场的航班上看摩天大楼如同竖起来的墓碑……当今建筑物之冲霄之势无人阻挡，钢筋混凝土巨型利维坦沐浴灰蒙蒙阳光之下。

喜欢把品味挂在嘴上的人通常是粗俗的，至少是势利眼，评头论足吱吱喳喳的全是他们，已经说过的话还要重复，他们的话一出口便已死亡，烂在泥泞里……或许他们就代表了大多数，低级艺术、电视晚报、谬误、展示愚蠢，他们精神充沛活力四溅，大街小街广场地铁高声说话的全是他们，真是惊奇，这些男人很像女人，女人却像男人，但最严重的还不在这里。

没有什么比建筑更重要的了，但是他们已经伸手改变了天际线，森冷、狂暴、离经叛道，抄袭、粗糙、混乱不堪……这样正是我要的，正是我的魔都他们的销金窟，令人激动没有未来的今霄难忘……象征权力象征资本象征外来者陌生人象征冒险家当代英雄，重估一切价值！被出卖的历史！忘记过去的背叛！建起隔离带！吸引高端人才，国家的选民！人与人不可平等，驱赶无用之人群！

我记得去过这幢房子，有个天井，窗帘紧闭，四周散发陈腐的花香，这不是香水，有人坐在二楼写一本书，有关中国园林与儒生，他抽烟，看不清他的脸，白墙上是他的投影，他是租客，此刻他是主人，某种幻觉感染了我，小巷尽头庭院深深……后来他不怎么来这房子，空关着，就像那些没有主人的弃园，书终于写完，他收拾家具杂物，将钥匙交给女房东，走了。

恐惧腐蚀灵魂，庸俗与忧郁的对立不可调和，小市民标签，低等动物学研究，房间里嚎叫，惨白光芒，来自北方遥远的同类相食啮咬，他人是地狱，黑暗的风俗，禁忌，刻毒，无稽，践踏，连根拔起，在死屋中流亡，最小范围的浩劫，像一只虫子，从名单中消失。

对你来说，城市是什么？

是一堆盒子。

现代人呢？

这个词太古老了。

你关心当代艺术吗？

我更关心生存环境。

你是否很有忧患意识？

何止是忧患啊！

那又是什么？

破晓。