中国作家协会主管

今年的7月15日，是契诃夫逝世114周年的纪念日子。早在8年前，我读了契诃夫5000余字的短篇小说《香槟》，就被这篇内涵丰美、回味绵长、意境诗化的小说征服了，据我在不同阅读时段留于书页的“批眉”显示，这篇作品我至少读过七八遍以上。

1887年，年仅26岁的契诃夫在年初《彼得堡报》上，以“安·契洪捷”署名发表的这篇极富魅力的小说，情节简单：在大草原深处的小火车站上，常年于此生活的是年轻站长尼古拉夫妇，囿于偏远荒芜中，小两口表面衣食无忧，精神却极端孤苦，丈夫处于青春勃发期，对边地生活有“没法克制和摆脱的烦闷”的感觉，倍感“生活乏味极了”，直到新年来临，妻子年轻的舅妈娜达里雅来他家过年（实为避难），该美妇的意外“加入”，恰似让小夫妇冰冷的心灵忽遇雷电，家之生机乍现，人生立呈陡转旺势。

我阅读此小说时，感觉“发掘”出一颗个头不大、品质极佳的珍珠，其含金量可同《嫁妆》《苦恼》《出诊》《父亲》《宝贝儿》等名篇媲美。

身处荒凉，不甘孤寂，是本篇小说的基本立意。作为站长的“我当时正年轻力壮，血气方刚”，处在周围20俄里内没人家，没别的女人，靠看过路车窗里的女人影子消解寂寞，这儿写出环境的“荒”，也点出男人的“渴”。“我”打发日子只有靠掺麻醉剂的白酒，才“感觉不到一个个钟头和漫长的日子怎样过去”，却仍不能平复那颗悸动不安的心。“我”痛惜时光流逝，慨叹“青春断送”，这即人物“心绪”的深层展现。不与荒凉寂寞合作，就是觉醒与抗争。

思绪伤感抒情，基调坚拒沉沦，是本篇小说最饱满的艺术看点。主人公心境不顺，是偏远与荒凉为其障碍所致，这片草原的“野”与“空”，是物象世界在他心里的放大折射，与他的渺小孤独呈对应态势。他的心境与客观世界不断发生冲突，这便是“寒冷的远方，漫漫的长夜，豺狼的嚎叫，就像噩梦一样压在我心上”，还有他的自怜与感叹：“我的勇气、胆量、热忱都白白糟蹋了”，其内心的情绪是沉重的、忧伤的、抒情的。此刻的年轻站长，正陷在荒凉无助、空旷无边与人生悲凉的伤情痛思中，这是小说人物呈现的亮点——尼古拉对香槟泄漏的不祥异兆并未听之任之，他的四次“天问”，即在深思反悟、追索自身病源，包括对孤苦现实的不认同、对美好生活的迫切期盼。对现实不满就渴求改变，对命运不服就要抗争，不顺应天命，就要拒绝沉沦、探求前路。

强化氛围要素，意蕴回味悠长，是本篇小说最具审美技巧的匠心表达。作家把“我”的心绪，写得凄婉伤情、绵里藏针，其悲凉心态，一览无余，其求索追问，亦不依不饶。这类“两极性格”的人物，给读者留下超强的印象。在荒原上，尼古拉的“排寂法”有三：一是黑夜暴走，二是观赏过路车窗的女人，三是喝掺麻醉剂的白酒。主人公因被命运无情地抛到大荒原的小站上，过着虫子般缓慢的生活，其满腔愁绪，导致其所见世界皆不顺眼，“月光叫人无处藏身”，连杨树都像“穿着白布尸衣的巨人”，他的“青春白白断送了，如同没有用处的烟蒂”。然而，这苍凉中的小“我”，却心藏微光。当时的俄国批评家米哈伊洛夫斯基称赞《香槟》说：“他笔下的一切都是活的：浮云同月亮悄悄地低语，大铃铛哭泣，小铃铛欢笑，阴影随着人从火车里走出来，这种别致的、也许带有泛神论色彩的特色，大大增加了小说的美，证明作者具备饶有诗意的胸怀。”这里所指的胸怀，即是作家为他的小说人物注入的一抹“亮色”，尽管这束光亮极其微弱，却足以暖化天下读者的心。

契诃夫以香槟酒作“伏笔”，这两瓶只在新年方可享用的香槟，在偶发不祥泄漏异兆后，意外引来“分杯酒”的美丽舅妈，故事突兀发展，此处的香槟酒如燃火引信，又似激发女人放光的“照明弹”，自此另种新态势的生活，就要打破小站的宁静与苍茫了，这是小说人物和我们都同时感到的：呼之欲出的新生活即将来临，只有强势求索的人生，才有资格拥抱新生活。

这是作家的艺术智慧，他不但把小说里沉寂的主人公拉出了幽暗荒原，还让我们在阅读的反思中发现了人生的彻悟之美。