中国作家协会主管

收割苦荞。 资料图片

随着城市化水平的不断提高，很多人远离桑梓，涌向城市寻找更舒适的生活。只有在逢年过节的时候，人们才能回到家乡，重新拾起记忆中那份久违的味道。在回家的路途中，在家乡的小道上，遇见熟人闲谈时，我们总会不约而同地说：“生活在别处，但最让人难以忘怀的滋味，却永远在自己的家乡。”

一寸土壤，深沉又平凡；一种生活，内敛而低调。凉山，一颗镶嵌在川南边陲的高原明珠。几百年前，彝族先民用智慧在这里建立起了家园，通过辛勤的双手换得了大山的馈赠，创造出各种美食。世世代代，彝族人将生命与这些朴实醇香、触动味蕾的食物凝聚，从此，在乡音的缭绕中，美味在大山里弥漫开来……

凉山南部的冬天极其寒冷，生长着一种独特的植物——梗（彝语），汉语翻译过来即是“苦荞”。虽然内蒙古自治区库伦旗享有“中国荞麦之乡”的美誉，但我觉得，长得最扎实、味道最纯正的，还数凉山的苦荞。

苦荞吃法多样，可谓五花八门，仅在凉山就有多种：有将荞面和水，搅拌均匀后放在火塘里烤的；有在锅里煮成荞粑粑的；有放糖、加水，在油锅里加温搅拌成荞面糊糊的；还可以将荞面煮熟，冷却做成荞面凉粉的。这些，无不体现山里人对食物的热爱，对美味的追求。

过去，几乎每个彝家孩子都是吃着苦荞长大的。老辈人常说，苦荞面就像母亲乳房里流出的乳汁，营养价值极高。家里新添了婴儿，家人就得忙着播种、收割、打籽、磨面。当孩子到一定年龄，就会给他喂苦荞面，可以添一点甜味儿，但大多数人家还是给孩子吃原味儿的苦荞面。

苦荞生长在高寒地带，抗寒是它的一大特性。每个彝家孩子，骨子里头带着不服输的抗争精神，大概也是苦荞所赋予的。苦荞食味清香，容易煮熟，易消化，也易加工。它最大的一个特点，就是含热量高，可以提高在大山生活的人们抵御严寒的能力。

在我家乡的小县城里，苦荞还有一种独特的吃法，就是被做成洋芋疙瘩饭。每逢佳节，或家里来客人，这道看似简单却充满着饮食之道的洋芋疙瘩饭，都会成为一道不可替代的主食。

清晨的鸡鸣，拉响了阿罗婆婆家幸福生活的前奏。山谷的最后一层薄雾，在逐渐撒开的光网中渐渐消失。阿罗婆婆膝下20多位儿孙齐聚在家，这是家人们团聚的时节，也是老婆婆最开心的时刻。一家人围聚在火塘边，阿罗婆婆开始张罗着今天的“佳肴”。她对每道食物都很讲究，有着非常严格的要求，从食物的选材、加工及火候，都需要她来亲自把控。

洋芋疙瘩饭，顾名思义，就是用土豆和苦荞面这两种食材搭配而成的主食。阿罗婆婆选用的苦荞面不是“头道粉”，而是用石磨把苦荞籽儿磨成了碎碎的颗粒后，用簸箕筛掉壳子，再经过细孔簸箕分离，层层筛选后选出的“三道粉”。“头道粉”几乎都给儿女家新生的宝贝食用，多出来的则送给邻里乡亲。对于土豆的选择，她没有过多讲究，只要不发紫、不是水兮兮的，就能烹制出芳香扑鼻的美味。

选好土豆，筛好荞面，就可以搅拌了。阿罗婆婆喜欢用大簸箕，那是她刚出嫁时娘家给的陪嫁。那个年代穷，制作一个簸箕，要从汉族干亲家借来竹片，自己手工编织。她总说，在簸箕里和出来的荞面疙瘩，才能留住原来的味道。待面搅拌均匀后，便可将其盛上蒸笼。火塘具有留温集热的功能，几根干柴就可以烧出一锅热气腾腾的汤。

半个时辰后，一锅洋芋疙瘩饭就可以起锅了。为了保持鲜嫩、可口的口感，这个饭还不能立即食用，需要放在地上凉息片刻。待水蒸气弥散开了，揭开锅盖，一锅色泽光亮、口感丰厚的洋芋疙瘩饭就做成功了。这时，阿罗婆婆总是眉开眼笑，这是她给儿孙们最珍贵的礼物，为他们一年的奔波接风洗尘。伴随着午后的微风，一家人在祥和的氛围里，其乐融融地享受美味，唇齿留香，回味无穷……

据说小孩子在两个月大的时候，就开始喜欢往嘴里塞东西，通过味觉和口腔触觉慢慢感知这个世界。这一大家子人最初对味道的感知，大多是从阿罗婆婆亲手制作的苦荞面开始的。如今，老人的儿孙们在天南地北奔波，唯有逢年过节时，才能回到最初触动味蕾的地方，品尝苦荞那股在唇齿间苦尽甘来的清香。