中国作家协会主管

“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”这三个经典的哲学命题始终萦绕在世人的脑海中，引发阵阵沉思。其实，在这三个命题之中，或者说这三个命题之外，还蕴含着另外一个命题，那就是“我正在哪里”。这个命题是让人确立自己的坐标和支点，对所处的时代、时空进行精准的定位，摸清楚自己所处的外在环境，目的还是为了对人自身进行更为透彻的审视。

“我从哪里来”，是要理清自己的来路，寻根溯源；“我要到哪里去”，是对未来走向的一种前瞻性思考，展望自己的去路；“我是谁”试图解决“我”的本质性意义，是人向内用力，对自身进行拷问。而“我正在哪里”，是从外部的角度，对自身所处的环境进行全方位把脉，最终指向的还是人自己。具体来说，这个命题还可以进一步细化，比如说：“我正处于一个什么样的时代？”“我正站在哪里？”在某种意义上说，文艺领域提倡现实题材创作，就是期待作家艺术家围绕“我正在哪里”的命题进行艺术化的回答与阐释。

要破解“我正在哪里”这个命题，是难的。因为现实有很多的面向，丰富而饱满，甚至可以说庞杂得很，是个多面体，有时难免有点摸不着头脑，陷入“盲人摸象”的尴尬境地。关键是现实时空不是固化的，不是“过去完成时”，而是还在不断地变化，属于“现在进行时”，还在不断地生长，有的是顺着长，有的是逆着长，有的甚至还在半道上长出新的枝杈，让之前的预设和预判失灵、失效。

书写过往，一头扎进历史的故纸堆，有时看来是一件颇为快意的事。因为路径可能是现成的，可以轻松上路，再运用好一些刚面世的新资料和现代化的新思维、新手段，总是能留下一些新的发现或者新的思考，区别在于多与少、深浅。

书写未来，天马行空的想象是一种无羁绊的放纵，竭尽全力地搅动自己的脑容量，去对世界进行私人化、个性化的观察与开拓，只要无限地忠诚于自己大体上可行了。尽管“未来已来”，但更远的未来还在路上，还是可能歇口气的。

而书写现在，却是一件更为棘手的事。大家都在场，都身处其中，绝对的“零距离”，稍有偏差和不符，就容易冠之“不真实”“太离谱”的罪状。好不容易把事情梳理得纹路清晰，但发展中的事实陡然拐弯，有了新的轨道，于是一切努力可能会显得有些陈旧，甚至有可能成为一个笑话。

现实题材创作是难的，并不意味着我们就可以偃旗息鼓、败下阵来。只有明确了“我正处于一个什么样的时代”“我正站在哪里？”这些问题，才有可能更好地面对“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”的终极拷问。直面现实，真面人生，直面时代，是作家艺术家的使命，也是宿命。

现实的生动性是不可思议的。今年江苏省高考作文关注“生活处处有语言”的话题。现实生活中的语言，越来越贴近生活现场。就拿一个移动支付APP广告来说，关注的是一位年轻旅行者的感受：出门旅游，扫码乘公交，再也不用买口香糖换零钱了。那种“多方便”“快速便捷”之类概念化的表述已经没有市场了，而是从更细、更小、更实的角度切入，有着浓郁的生活气息。“再也不用买口香糖换零钱了”，找地方换钱的尴尬、换一把零钱没地方存放的尴尬都解除了。这只是一个小小的实例，说明现实生活的语言环境是一个什么样子，话语方式、言说姿态已经发生了截然不同以往的变化，再一味搬弄那一套“老古董”，纯属无效劳动，甚至成为反面教材。这也意味着作家艺术家在面对现实生活时真是马虎不得。“深入生活，扎根人民”，没有切实的行动，没有专业的敏感，走走过场，无异于隔靴搔痒，难有真收获、大收成。

自然，现实题材创作不是对现实进行简单的搬运，而应该是一种创造，一种具有包容性的创造。孙犁说过：“为人生的艺术，不能完全排斥为艺术而艺术。你不为艺术而艺术，也就没有艺术，达不到为人生的目的。你想要为人生，你那个作品就必须有艺术，你同时也得为艺术而努力。”现实题材创作不是单向的，而是复合的，要有大的气度和胸襟。同时，有必要明确的是，现实题材创作本身并不意味着“高级”，简单化地滑入“题材决定论”，以为只要是现实题材创作就有“豁免权”，就天然地“高人一等”。现实题材创作就是好的，这是一个伪命题，而以为篇幅长的、规模大的就好上加好，更不是一种好风气。文艺创作是有水准要求的，是有自身发展规律的，是有一套完备的价值评判体系的。任何文艺作品，都要经过这套评判体系的衡量，才能得出真正的斤两。