中国作家协会主管

叶子，我心仪的女作家，素未谋面，只能依据她的作品来勾勒这片叶子。以文字犀利推测是一片竹叶，从气节处亮出利剑；从情感细腻看，又感觉会是一缕柳丝，挠心撩人。后来到北京见了“实物”，图像被谁处理了，从质地到外形，俨然一片丰硕的荷叶，圆润高洁。我终于明白，为什么素材哪怕细微单纯如一滴水，到了叶子那里，都会折射出太阳的光辉，呈现荷塘月色。

我与叶子同来北京领奖，她是一等奖，已经是第N次，算得上专业户。我是优秀奖，只能算见习生。想着虚心请教，在大师授课时，我有意与她同桌。大师授课，文思泉涌，给人茅塞顿开的感受。所有茅塞打开后，脑子通透成了筛子，什么也留不住。侧目看叶子，细心听，认真想，不轻易动笔，动笔也就三两个字。看来得奖老手与新手的差距，就在这动与不动之间。

我决心向她学习。每当她动笔时，我也拿起笔来狂记一通，她搁笔，我也停笔等待，感觉很好，脑子里留下的东西少而精。再翻看以前的笔记，像患了天花后遗症，密密麻麻，真不知回去怎么整理。灵机一动，何不瞅个时机向叶子提出，借她的笔记对一下，凡是她没记的，干脆两把大叉划了。

中途休息时，前后左右的人都涌上讲台，里三层，外三层，看猴戏样围着大师，要签名，要留影……见叶子没动，我也没动，我用谦恭的口吻上前搭讪：“叶老师，我读过你的《明天我就成名》，好令人感动。”

叶子淡淡一笑说：“那是我前些年的作品，让你见笑了。”

我感觉时机到了，马上提出要求：“叶老师，上节课我没听好，能不能借你笔记本对一下？”

叶子像是没听清，核实了一句：“借我笔记本对一下？”没等我回话，她“扑哧”一下笑出声来：“没对头，就两个字，‘瞎掰’，你拿去对个什么？”

我不信，我用疑惑的眼神告诉她，明明看见你记了的，嘴里仍是乞求：“叶老师，你就让我对一下嘛，我在这里看看就还你。”

叶子有点烦，把笔记本推给我。我翻开笔记本一看，让我瞠目结舌。叶子说的不假，前后乱七糟八好几页，重叠起来也就两个字“瞎掰”。再看看我的，又看看她的，先前脑子里那点少而精的东西，一下也成了瞎掰。

我这才明白，一个成熟作家，须得像叶子一样淡定自信，恰如一阵春风荡过心扉，我眼中再无名人，心中再无伟人，只有叶子。我打开自己笔记本的扉页，送到叶子面前，“请你签个名”还没说出口，叶子吼起来了：“签什么名，签得再多，自己写不出来还是个写不出来，签名也出不了书！”

我抬头看了看，叶子双手撑在身后桌沿上，仰着脸对着主席台。

正想着，那帮人转身了，一个个从主席台上下来，直奔叶子，打头的就是那几个一等奖。我立即起身，想来个英雄救美。可惜晚了，很快前后左右都是他们的人。叶子的脸色由青变白，现在红了，只见一个个手拿笔记本，笑嘻嘻递给叶子，请她签名，声容笑貌与在台上一个样。

看叶子潇洒地给众人签名，恰如一片飘零的秋叶，在我心中缓缓落下，合上还未着墨的笔记本悄然离去。