中国作家协会主管

他们第一次见面是在某个会议上，好像是“中国文学中的地理学研讨会”，也可能是“中国地理学中的文学研讨会”，她记不太清了。吃饭时，他正好坐在她边上，主动和她搭讪上了。很清淡的搭讪，没有男女意味的。这一点她看出来了。他和她谈论鱼生和芥末。那天有一道生鱼片，红艳艳的，花瓣一样，整齐地摆放在晶莹剔透的冰上。盛放它的器皿也是晶莹剔透的牙白瓷，在璀璨的水晶灯下，好看得炫目。她胃口一向不太好，每次坐在琳琅满目的餐桌上，往往看的时候多，举箸的时候少。尤其近些年，不吃的东西愈来愈多了，油腻的不吃，加了花椒大料的不吃，长相丑陋的不吃。桌上剩下的，也就不多了。所以每次吃东西时，她总是盯着一两样食物不放。“显得多么一往情深似的”——这是后来他调侃她的话，“多么奇怪的女人，对一盘生鱼片一往情深”。餐桌的转盘总是慢悠悠的，一圈转下来，盘里的菜就所剩无几了。所以当那道她想吃的食物经过面前时，她会尽量不引人注意地多夹几下，在转盘刚转过来，大概转到她右方七十角度时夹一下，垂直于她时夹一下，转走前大概到她左方七十度时再夹一下。这当然需要技巧，也需要食物的配合，有时食物是那种圆乎乎滑溜溜的，比如芋艿，她就完全没有办法夹几下了。不过，芋艿那样的食物不多，加上她这方面技巧娴熟，所以一般情况下，她都能优雅做到的。她是那种吃相很好看的女人，慢条斯理，不慌不忙，像猫一样——这后来也成了她丈夫不满她的地方之一，“你能不能饕餮一回？”他皱了眉头对她说。她知道这句话是隐喻，他其实在指其他方面。年轻时他本来是个保守的男人，动不动就眼睑桃红，像古代戏剧里化了妆的小生一样。她多数时候也是保守的女人，像他一样。所以他们才会成为夫妇。但她毕竟是学中文的，偶尔也会玩点儿“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的名堂。他那时似乎不太喜欢她这种旁逸斜出，总是慌乱地制止她，“别这样，小周。别这样，小周。”——他一直叫她小周，不论在两人衣冠楚楚时，还是在两人衣衫不整甚至根本没有衣衫时。开始时她听了略略有些失落。“小周”这称谓是不是太见外了点？系里稍微上了点岁数的男同事都叫她小周呢。同事也叫，他也叫，不就显不出远近了么？可不叫“小周”让他叫什么呢？叫莉？叫珍？或者叫莉珍？她认真地苦恼过，甚至私下里学了他的样子用那些称谓一一叫过自己，听起来也是怪怪的。他那个人，还是适合有些见外的称谓吧。小周，他这么叫她。老季，她这么叫他。他姓季，叫季纳新。他其实比她也大不了几个月，两人同岁，都属羊。所以在叫老季还是小季时她踌躇了好久，最后还是决定叫老季了。这是女人的小心机。往老了叫男人总比往少了叫更稳妥。当然“小周”、“老季”听起来有些疏远，但怎么说呢，疏远里也有一种相敬如宾的意味。也挺好，她后来觉得。反正夫妇最后都要“如宾”的吧？她一直以为他们会这么相敬如宾一辈子的。没想到，中年之后，他似乎突然明白了“闺阁之乐有甚于画眉者”，竟然不满起她的保守撙节来。“你能不能饕餮一回？”他不止一次这么含沙射影地抱怨她了。她觉得好笑。“求仁得仁，又何怨焉？”他不是喜欢端庄的么？当初她衬衫的扣子少扣一个，出门前他也要她扣好。裙子稍微薄一点儿，他会让她站到光线好的窗前转过来转过去，各个角度都端详遍了，然后坚决地对她说，“这裙子透光，不能穿。”她虽然嫌他过于保守，但在心里又有点欢喜。这就是女性。不喜欢被管束，也不喜欢被放任。像她小姨婆所说的，女性天生是有风筝品性的，喜欢在天上飞，飞时又喜欢尾巴上被拴根丝线。年轻时她倒是有过饕餮的兴致和胃口，“别这样，小周。别这样，小周。”他那时喜欢这么制止她，当她言行举止有点儿过了时。有一回，他们去樱花谷赏樱，当时是三月末，已是暮春，樱花开了一半，谢了一半，树上有花，地上也有花，花树间还有微微吹拂的风，是花谢花飞的意境，她当时就痴了，特别想“不端庄一回”——“不端庄”是奈保尔《浮花》里庄园管理员妻子的话。那女人是个荡妇，在和男人纵欲之后，到教堂去忏悔说，“神父，我不端庄了”，有意思得很。她一个学古典先秦文学的，就算平日撙节，但只要介质合适，那种“桑间濮上”的思想就会忍不住冒出来。但他不干，“别这样，小周。别这样，小周。”——就是这么个古板的人，后来竟然抱怨她“你能不能饕餮一回？”

人最后或许都会走向自己的反面。假如他年轻时是个放浪形骸的人，说不定现在就收敛了。知识分子都有“吾日三省吾身”的习惯，三省的结果，就是否定自己之前的行为，然后对之后的行为做出矫正。像老季这种老实人，是会犯矫枉过正的毛病的，之前是过于保守，之后又过于放任。

准确地说，是想过于放任。他只是一味抱怨她，自己却没有什么行动，可能也是不知道如何行动吧。马尔克斯不是说过吗，爱是一种本能，要么生下来就会，要么永远也学不会。他想放任，却不知如何做，于是急切地指望她来启蒙和领导他，像学科带头人那样。学校里的课题组不就这样么？老带新，教授带讲师。她一个搞文学的人，这方面理所当然是擅长的吧？应该是教授级别的吧？他肯定这么想了。

她不知道自己擅不擅长，也没有机会试过，谁知道呢？可即使擅长，她后来也没有那胃口了。“人过四十妆更浓”，女人大都这样吧。中年以后，因为“菡萏香消翠叶残”，于是愈加死劲地浓妆艳抹，试图抹杀衰老的痕迹，却欲盖弥彰了。老季单位上就有这么个女人，是办公室主任，姓鲍。“季师母呀，季院长在吗？”每次她打电话来，都是这么一句。她讨厌那女人声音里的脂粉气，还有那一声近乎恬不知耻的“季师母”——也是老大不小的年纪，比她也小不了几岁，却好意思叫她季师母。“是鲍小姐呀”，每次她都这么回应，这是文学女人的刻毒。那女人肯定没读过钱锺书的《围城》，不然就不会那么开心地笑纳她这句“鲍小姐”了。她本来不是个尖酸刻毒的女人，平日待人，哪怕是待年轻漂亮的同性，她也能温柔敦厚。至少看上去是温柔敦厚的。所以老三——老三是研究生时的室友，说她是林黛玉的身子，薛宝钗的性情。老三有段时间特别喜欢用“……的身子，……的性情”来造句。老三说她们师兄是“贾环的身子，贾宝玉的性情”，说自己是“潘金莲的身子，李清照的性情”，有时又会倒过来，是“李清照的身子，潘金莲的性情”。宿舍里的人起哄，要她说说潘金莲的身子和性情是什么意思，李清照的身子和性情又是什么意思。老三总是不负众望回答，“一个淫荡，一个不淫荡呗”。反正在宿舍，大家口无遮拦。那真是一段“不端庄”的美好时光。当然，老三说她“林黛玉的身子，薛宝钗的性情”，听起来是好话，其实也不全是，其中有寓贬于褒，也有寓褒于贬。林黛玉的身子虽是娇花照水，也是病秧子；薛宝钗的性情虽是温柔敦厚，也是八面玲珑和世故。她不是不懂老三绵里藏针的讥讽，但她从不和老三计较。她哪里是八面玲珑和世故，不过是天性不喜和别人争风罢了，意见不合时往往也“讷于言”，不像老三那样伶牙俐齿锋芒毕露，所以给人感觉就老谋深算似的。但不知为什么，她对鲍小姐就是温柔敦厚不起来，打第一回见面就这样。那是某个寒假，下雪天，老季单位组织大家去庐山看雪，然后到西海泡温泉。她当时还诧异，这些搞理工的人，什么时候风雅起来了，竟然还组织去看雪？后来才知道是新调来的鲍小姐的提议。鲍小姐原来在学校宣传部任干事，“干事”了很多年，也没机会提拔成副科，一郁闷，就调到老季单位来当办公室主任了。可老季为什么会听一个初来乍到的女人的看雪建议呢？她隐隐有些不悦。“光看雪？不找个亭子喝茶？”她当时这么说，老季照例听不懂。隔行如隔山，他一个搞湍流研究的，没读过张岱的《湖心亭看雪》，当然也就听不懂她话中带刺。她有些意兴阑珊。这种时候，她和老季，从来不可能关关和鸣的。别说关关和鸣，简直就是鸡同鸭讲。“你要不要去？”老季问她。他们理学院男多女少，搞这类活动，为了生态平衡，都鼓励带家属的。她和以前一样，在犹豫了一会儿之后，还是决定去，虽然明知道去了也没什么意思，可一个人在家，又有什么意思呢？

那么冷的天，鲍小姐穿丝袜，一双及膝的黑靴，一件玫瑰红的薄大衣，敞开着，里面是珍珠粉羊绒衫，鲜艳得像一只蝴蝶，把另外几个家属衬得黯淡无比。包括她。她那天穿一件黑色长羽绒外套，系一条灰绿相间的细格子羊绒围巾，很经看的，如果细看的话。她后来和他见面时，他就称赞过她这条围巾，“有一种清淡的美”，他说。她喜欢这评语，认为是切中肯綮的内行称赞。她之所以一直和他若即若离地交往着，也和他这审美眼光有关系。像他这样能欣赏灰绿色的男人不多，多数男人都是喜欢玫瑰红的俗物。那一次鲍小姐出足了风头。她本来就是个有些沉闷的人，在鲍小姐的风头下，更加沉闷了。两天的行程里她几乎没说什么。说什么呢？“这雪真美呀！”有人说。“——真美呀”，有人附和。那些理工男和他们的家属，翻来覆去，也就这些单调的话。如果是和中文系的同事来，这种时候他们肯定会孔雀开屏般斗诗文的——“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；“天于云于山于水，上下一白”；“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”——同教研室的老孟，一定会背《湖心亭看雪》。老孟治明清文学，平日最喜欢张岱，只要逮着机会，就会声情并茂地来上几句。如果有这么好的机会，他一定要掉这个书袋的。而老鄢，为了和老孟捣乱，肯定会大声背打油诗，“天下一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿”；“一片两片三四片，五六七八九十片”。两个老头是死对头，因为文学趣味的不同。老孟雅，老鄢反雅；老鄢俗，老孟反俗。两人动不动就对掐起来，有时掐得格调不高，这就不是孔雀开屏而是斗鸡了——像两只抖擞了羽翅憋红了冠子的老公鸡，斗得不亦乐乎。而段锦年——段锦年教授是中文系的资深才女，古体诗写得特别好，尤其绝句，有王维之禅意，太白之风度。这时候就会出来调停，用口占一绝的方式。两个老头虽然彼此颉颃，却都服段锦年的，于是停下争斗，一起为段锦年喝起彩来。气氛于是转为一派祥和的热闹。每回差不多都这样。反正文学教授出来赏雪，绝不可能像物理学的教授，只是不断说“这雪真美呀”、“真美呀”就算了事。如果只是这样，还赏个什么雪呢？压根就“应是良辰美景虚设”。不过，话又说回来，像中文系同事那样对了雪不住地聒噪美景就不虚设了么？好像也不是。她和他们在一起时，不也嫌弃他们酸文假醋且太吵了么？想想看雪这种事情，还是要一个人，像柳宗元《江雪》里的那个渔翁，“独钓寒江雪”——老头是真风流，不钓鱼，钓雪。像“独往湖心亭看雪”的张岱，也是一个“独”。没有他们这样的，一群人，闹哄哄的，这不是看雪而是看元宵闹花灯了。

那两天，她从头至尾都带着这微微不屑的态度。

也不单是对别人，对自己，她一样也是不屑的——那么看不上那些人，为什么要来呢？为什么不“独”在家呢？她完全可以学李白，来一回《雪中独酌》。李白不是有《月下独酌》么？“花间一壶酒，独酌无相亲。”她也可以“雪中一壶酒，独酌无相亲”嘛！却没有，而是以家属的身份来了。

来了又不好好和大家“众乐乐”，而做出一幅遗世独立的样子，算什么？

可她就是这样的人，只要有活动，就消极地参加。参加了之后呢，又消极地抵触。

弗洛姆说，我们渴望与众不同，又害怕与人隔绝。

是这样吗？

每一次出来后总会有什么事情让她郁闷。那两天里，让她郁闷的，是鲍小姐鲜艳的玫瑰红大衣，还有她那套“鲜艳人生论”。

“鲍主任，你大衣的颜色真鲜艳哪！”

在说完“这雪真美呀”之后，那些理工男的家属又夸起鲍小姐来了。

“——真鲜艳！”有人这么附和。

鲍小姐听后容光焕发，风头更足了。

“当然要鲜艳，为什么不鲜艳呢？”

“如果你们喜欢去公墓散步的话，就知道鲜艳的必要了。公墓可是个散步的好地方，尤其是外国公墓，花园一样干净好看。比起读书，我更喜欢读那些墓碑上的字。某某某，于某年某月某日，至某年某月某日。有的碑文，在某年和某年之间，只隔了十几二十年，或十几二十个月。那真是惊心动魄！什么哲学书，什么历史书，比得上墓碑？”

“既然每个人最后都要尘归尘，土归土，到那灰扑扑的石碑下面去，那么活着时我们为什么不鲜艳一点呢？”

“特别是女人，更应该鲜艳。想像花朵一样绽放就像花朵一样绽放，想像蝴蝶一样翩跹就像蝴蝶一样翩跹，想像孔雀一样开屏就像孔雀一样开屏。”

“不能鲜艳地死，至少要鲜艳地活。”

一车的人都鼓起掌来。

这女人，真能摆活。

也是，人家之前可是宣传部的干事呢。

她终于明白丈夫画风大变的原因了。原来是受了鲍小姐这套“鲜艳人生论”的启蒙。

“你能不能饕餮一回？”这话的内在精神，仔细一琢磨，和鲍小姐的“想像孔雀开屏就像孔雀开屏”是如出一辙的。她甚至怀疑，老季每次说这句时，说不定都想像了一下鲍小姐开屏的样子。

鲍小姐虽然也不年轻了，但身体那么丰满，毛发又那么茂盛，开起屏来，应该是粲然可观的吧？

多年后她还清楚地记得餐桌上他搭讪她的话，“你怎么不蘸芥末呢？”她当时正专心致志地咀嚼着嘴里的生鱼片，没以为他那个“你”就是说她。“鱼生这种东西，不蘸芥末，也能吃么？《论语》写到孔子吃脍，可是‘不得其酱不食’的。”他一边说，一边把那贝壳形酱碟从桌上取了下来，搁她面前。大盘里的生鱼片已经没了，只剩下晶莹的碎冰和几片番芫荽紫苏叶，还有一小团切得细细的萝卜丝。她这才反应过来他是在对她说话呢。她脸一下就红了。他注意到她没蘸芥末呢。那么，他一定也注意到了她那七十度——九十度——七十度的三连夹了。那么一大桌人，半桌在觥筹交错起坐喧哗，半桌在热烈地讨论文学和地理学之间的内在关系，讨论“京派”和“海派”文学的地理学特征。她以为自己是完全隐身的呢。所以才好意思三连夹，才好意思把那三连夹的战果囤在碗里然后细嚼慢咽，像猫一样。没想到，还是有人看见了。这让她觉得自己像《笑林》里的那个楚人，拿片叶子就以为隐身了，于是公然去取人财物。她有些恼羞。他干嘛不去和他们一起讨论文学和地理学的关系呢？干嘛非盯着她吃生鱼片呢？但她还是听话地把生鱼片放进碟子蘸了蘸，这是领情的意思。她身上总有一种因长年累月被男性冷落和忽略所带来的胆怯和温顺。一股非同一般的辛辣以排山倒海的气势自鼻腔奔腾而出，她赶紧用餐巾摁住了自己的鼻子。“《礼记》说，春用葱，秋用芥，他们本来应该用葱的。”他又说，推卸责任似的。

那天他也就对她说了这几句话。

离席时他们彼此留了联系方式，这没什么，一桌的人都留了的，这只是社交礼节，她没多想什么。对男人她从来不多想的。经验告诉她，多想也是无益的。一个像她这样没什么姿色的女人，又不是花样年华了，如果还有多想的习惯，那是非常有伤害性的。

他打来电话是在一年后了。

“我是孙辛酉。”

她“哦”了一声，含含糊糊的，好像一时没想起“孙辛酉”是谁似的。

其实他一自报家门，她就知道是他了。不是因为他的声音有什么特别，而是她这儿实在“人迹罕至”，除了老季和教研室主任，几乎没有别的异性打电话给她的，所以才过耳不忘。

她的含糊或许打击了他。他的语气低靡了下来，“还记得么？在‘庄生记’——吃生鱼片——蘸芥末。”他试着用一个一个关键词提醒她。

她哧地笑出声来，这一哧，是恍然大悟的意思了。

他松了一口气，问她有没有时间。

他到她这个城市来讲学。不是什么真正意义的讲学，不过是借机向学校请假好出来走走。三月了嘛，万物复苏，他觉得自己也应该从冬蛰中复苏复苏。正好《生态批评》杂志社邀请他过来搞个讲座。讲座才半天，而他做了三天的时间预算。他原来以为主编会安排好接下来的两天半的，却没有。主编说，现在有“八项规定”，什么活动也安排不了。他本来想干脆提前走算了，想想又不甘心，觉得还是应该既来之，则安之。一个人也可以去周边看看江南的“杂花生树，群莺乱飞”嘛，说不定也别有一番情趣呢。

但他突然想到了她，她不是在这个城市吗？那他为什么要一个人去看“群莺乱飞”呢？那不是太寂寞了么？好像他的社交生活过得还不如鸟似的。他在电话里这么对她说。

她又哧地笑了，笑到一半，觉得不妥，立刻止住了。

这个男人，有点意思的。

“有时间的话，一起去看‘群莺乱飞’如何？”

她计较起他说的话。他是“突然”才想到她。也就是说，他想到她是一件十分偶然的事情，完全也可能没有那个“突然”。既然如此，她凭什么陪他去看“群莺乱飞”呢？

——早就看过了，她迟疑了一下，说。

再看一次呗，他说。

这对话让她想起了《溱洧》，“女曰观乎，士曰既且。且往观乎？”

只不过，士与女的问答颠倒了一下。他是女，她是士。

他们是在戏仿《溱洧》么？

她又哧地笑了。

他也笑了。他自然知道《溱洧》的。那次会议上他的发言就谈到了《溱洧》中的地理学和文学的关系。

且往观乎？他愉快地问。

她在电话这头抿了嘴笑，没说话。

没时间的话，就算了。许是因为她没说话，他要把邀约收回去似的。

她有点慌了。这怎么可以？

有——有时间的，她说。

那天是周五，她本来打算去小区后面菜市场买香椿叶的。那个卖香椿叶的老女人只有周五才来。每年春天的这个时候，她都要做上一两回香椿叶炒鸡蛋。她喜欢做这种节气菜，有农耕时代的饮食特点。春天吃香椿叶，夏天吃马齿苋，秋天吃生蚝和蟹，冬天吃火腿煨冬笋。像古代结绳纪事，又像原始人的季节更迭仪式。这样一来，厨房生活就不止是油盐酱醋，而是春夏秋冬了。她喜欢赋予厨房生活某种意义。在一切无意义的事情上寻找意义，这样才能活得兴头十足。买完了香椿叶她还要去办公室，她之前约了学生谈论文的事情。三月末四月初是学生论文开题报告的时间，可她指导的其中一个女生的开题还存在许多问题，需要她好好再指导一下的。但这些事情和与他一起去看“群莺乱飞”比起来，一下子就显得无足轻重了。

毕竟这是史无前例的事情。

还没有哪个男人约过她看“群莺乱飞”呢。

在酒店大堂见面的时候，她几乎没有认出他来。他穿一件灰色风衣，黑色休闲裤，比印象中要瘦一些，也要老一些。许是因为他胡子拉碴？印象中他是没有胡子的。他看见她时似乎也愣了一下，好像来的这个女人，也不是他印象中的那个女人，或者说想像中的那个女人。她心里咯噔了一下。他这是在失望么？那天她穿一件灰蓝色小外套，一条黑色铅笔裤，蝤蛴般的颈上系了条细小的紫花绿叶丝巾。从大堂旋转门出来时，她瞥见玻璃上的女人，还是相当优雅精致的。不过，这是在她的眼里，是她看她。可他看她呢？他坐在大堂沙发上看她从旋转门进来时，会不会看见的只是一个灰扑扑的中年妇女？

我见青山不妩媚，料青山见我应如是。是这样吗？

或许她还是应该穿那件胭脂红裙子来的，那件至少鲜艳点。可正因为鲜艳点，她才在出门前脱了下来。每回在鲜艳和暗淡之间做选择，她最后一定会选择暗淡。所以老季才会说，“你能不能饕餮一回？”

不能。如果能的话，她就不是周莉珍，而是鲍小姐了。

鲍小姐是鲜艳论者，她是反鲜艳论者。

她带他去了湿地公园。他不是说要看江南的杂花生树群莺乱飞吗？湿地公园是这个城市有最多植物和鸟的地方。

他比她兴致好。在什么不认识的花草树木前都要停下来，他手机里装了一款识别植物的软件，叫“微软识花”。只要把不认识的植物拍下来，五秒钟它就能把这些植物的名字和寓意说出来。他像孩子一样惊叹不已。“哇！这就是李花。”“哇！这就是蒿。”“哇！这就是狗尾巴花。”“哇！这就是柘树。”他一路就这样“哇哇哇”个不停。这是男人的特权，多老都可以孩子气，可以一派天真烂漫到底。可如果是老女人，这样一路“哇哇哇”的，是会让人起一身鸡皮疙瘩的。

她一次也没有“哇”，她是南方人，这些植物在她眼里，实在没什么好哇的。就算有好哇的——比如当“微软识花”识别出了紫红色细长的“游龙”时，她着实也惊讶了。“游龙”是《诗经》里的植物。“山有乔松，隰有游龙”。她以为它和恐龙一样，几千年前就绝迹成了纸上的图画植物呢，没想到，湿地公园的湖岸边还有。她惊喜莫名，但她惊喜的方式，不过是像孙柔嘉一样，把眉毛眼睛尽量分开一点而已。

一整天她就这样陪他在公园“多识于花草虫鱼之名”，他几乎没顾上搭理她，一直忙着拍这拍那。除了有一次在他拍完一个木桩之后把手机对住了她。他想测试测试“微软识花”的识别度。“这应该是女人”，手机显示这样的识别结果，他哈哈大笑。又自拍，“这应该是男人”。又去拍石头，“这好像不是植物吔”。他笑得花枝乱颤，眼角的褶子都成了大蒜须。

他为什么要约她呢？她不明白。他明明一个人也可以玩得很嗨，她在一边纯粹是多余的。她之前还猜想他约她一起看“群莺乱飞”可能是托词——“可能是”，她只会作这种程度的猜想。即使在意念里，她也习惯撙节的。

哪里有“群莺”呢？“群莺”在哪里？他问。

拍完了植物，他又开始到处找鸟拍了。

他脚长，走起路来，一步是她两三步呢。

她穿了细高跟，脚疼得要命。他也完全没注意。只顾着自己健步如飞。

为什么要赴这个约呢？她又陷入了以往的窠臼，总是会来，来了又后悔。

根本就不见莺嘛！丘迟怎么写“群莺乱飞”呢？应该写“群雀乱飞”或“群鸦乱飞”嘛。他抱怨着。

确实，公园里的草地上，只有麻雀，树梢上呢，只有乌鸦。

没有莺，就算有，她也是不认识的。她虽然是南方人，却只限于认识文字里的莺莺燕燕。

莺长怎样的？她想问他，却欲言又止了。那么无知的话，问了，像在撒娇。

而她也不想对他撒娇。

他们之间也不是撒娇与被撒娇的关系。

她自己在手机上百度了一下：莺又叫黄鸟、黄鹂、仓庚、青鸟。属雀形目，是小型鸣禽。体部的毛呈黄色，翅膀上和尾部都有黑毛，眉毛黑，嘴尖，脚部色青。

鸟也有眉毛？她觉得不可思议，那么小的东西，还有眉毛？那有没有睫毛呢？有没有眼睑呢？再说，它不是全身都是毛吗？怎么区分开眉毛和其他毛呢？

她后来想，那一次的见面，对她的意义也就是知道了“游龙”和莺是什么样子的。

对他的意义呢？

是不是也只是“多识花草虫鱼之名”？

回去后的第二天，他发了一条两个字短信过来——多谢。

没有称谓，也没有署名。倒是简洁。

却也耐人寻味，也是远，也是近。

她也回了一条两个字短信——客气。

然后就没有下文了。

这是怠慢？还是不见外？

她琢磨过无数次。

甚至和苏马讨论过。

苏马是哲学系的老师，就住在她家楼下，两人有时会约了一起散步。

其实一开始苏马的散步对象是她对门的新闻系老师陈喜荣，后来才变成她的。

苏马话多，什么都说。哲学历史政治经济，家事国事天下事，莫不说得纵横捭阖。有时捭阖过了头，会把一些不该说的私事，也捭阖了出去。

陈喜荣也是个话多的女人，又微微有点酸醋苏马的姿色才情，就把苏马那些“不该说的私事”，有意无意间说了出去，于是两个女人友谊的小船说翻就翻了。

女人的关系，一如天下，也是分久必合，合久必分。

但苏马不论在她面前说什么，她从来没有说出去过。

她讷于言，中年之后，更讷于言了。

因此苏马特别信任她。“不该说的私事”越说越多，越说越深，她听得面红耳赤，也听得自愧弗如。

她都四十二了，却连一件像样的私事也没有。

女人的私事也如奁盒里的珠宝，没有也觉得寒酸。

某一天就忍不住说了他主动搭讪以及和他去看“群莺乱飞”的事——一方面是面子，另一方面也是投桃报李的人情世故。

当然，她也想让经验丰富的苏马，帮着分析分析他的行为，到底意味着什么。

“你们有没有上床？”

“——没有。”

“那他有没有上床的暗示？”

“暗示？”

“比如，让你去他房间坐坐——你们不是约在酒店见面的吗？”

“——没有。”

“那他对你没有想法。”

苏马说得斩钉截铁。

“也不是情窦初开，这个年龄的男人，很实际的。”

她又一阵面红耳赤。

仿佛戴了假珠宝出门被人识破了似的。

好在她对他，本来也没有发生什么情意，之所以招之即去，不过是一贯的温顺使然。

只有一回，是在中秋节，他发来一条短信，“但愿人长久，千里共婵娟。”

她对着短信，怔怔了半天，这个男人，到底什么意思？

她字斟句酌地在手机上敲下这一句诗：海上生明月，天涯共此时。想想又删了。到底不妥，这诗的后两句是“情人怨遥夜，竟夕起相思”。

今夜天上月，闺中只独看。

不好，太寂寞了，在撩拨什么似的。

此生此夜不长好，明月明年何处看。

也不好，在期待什么似的。

最后，只写下“中秋快乐”，发了出去。

其实也后悔，他得把她看成多乏味的女人？

他们第三次见面，是一年半后，在他的城市北京。

这一回，是她去出差。北京有个书展，他们教研室派她去订教材。

她没有打算找他的。也不是一个人去，同行的，还有现当代文学教研室的一个女老师。那个女老师是个生机勃勃讲究效率的人，把几天的时间，安排得十分密实。逛书展、逛故宫、逛颐和园。最后一天本来是要一起逛潘家园的，但女老师突然接到了一个大学男同学的电话，约她去后街转转，然后再请她喝酒朵颐和怀旧。“要不，一起去朵颐一番？”女老师言不由衷地说。她从来都是识趣的，当然不会一起去。

她一个人待在酒店，读《夜航船》。

读了小半天，却读不下去。

到底还是给他打了电话。

上次分手时他说了的，到北京给我电话。

一小时后他就来了，“今天没课，在家正无聊呢！”

他真会说话，她不无嘲讽地想。

依然是在酒店大堂见的面。她穿一件薏米色无袖立领裙，腰间是一条姜黄色中指般细细的皮带，清瘦得如一株芝麻秆。

他和她一样，也瘦。卡其色休闲裤，墨绿色T恤。

所以他们才这么若即若离地联系着？

“想去哪儿？”他问。

这是他的好，说起话来，一点儿也不生涩，自然而然，好像他们昨天还在一起似的。

她哪儿也不想去。

“要不，到我房间坐坐？”

想到老季的“你能不能饕餮一回？”她真想这么说上一句的。

她和老季已经有段时间不过夫妻生活了。因为不满她因循守旧的反应，他干脆和她过起端庄的婚姻生活来了。

或许在婚姻外，已经有不端庄的补充。

也可能没有，毕竟老季这个人，不是那么“敏于行”的人。

当她隐晦地告诉苏马这个时，苏马镇定自若，一点儿也没有大惊失色。

“都这样的，中年夫妇的婚姻，审美疲劳嘛。”

“《金色笔记》里的理查不是说——这纯粹是一个生理方面的问题，跟一个已经结婚十五年的女人，怎样才能让它勃起呢？”

“换个性别说，跟一个已经结婚十五年的男人，怎样才能欲火焚身呢？”

“所以要另辟蹊径。”

苏马和她说过她另辟蹊径的事。当时她在上海读博——之所以去读博，既是为了学术，也是为了逃避已经味同嚼蜡的婚姻生活，主要是味同嚼蜡的性生活。她以为这是因为生命的枯竭，就如头发白和皮肤松弛的道理一样，力比多衰减了，所以不再能有那种如火如荼蓬勃热烈的性。她差不多都认命了。人人都是这样的。好花不常开，好景不常在，这是生命规律。她劝自己。虽然有时实在想念从前蓬勃热烈的性，想念得要命。谁知道不是。她在上海遇到了另一个男人，一个搞社会学研究的博士后。他们之间不是爱情，她没有爱上他，他也没有爱上她。他们只是奸夫淫妇，有段时间却好得昏天黑地神志不清。她再一次体验了欲火焚身的感觉。在图书馆看书，看着看着，一个眼神，两人立刻丢下书不看，跑出来找某个树木繁茂处亲热。在外面馆子吃饭，吃着吃着，一个眼神，两人又立刻丢下东西不吃，跑出来找某个僻静地方亲热。像年轻时一样。不，比年轻时更疯狂，也更好。她不知道他和她这样是出于什么动机，是男人通常意义的寻花问柳，还是其他什么？但她和他这样是有很复杂的内涵的，既有中年妇人失而复得的形而下的欢愉，也有哲学教授的形而上的努力——要以此与时间抗衡。安德烈·巴赞不是说，人类所有的行为，不过是为了克服岁月流逝的悲哀。古代人的绘画雕刻诗歌、秦始皇的炼丹术、埃及人的木乃伊，都是为了给时间涂上防腐剂，想不朽——当然是妄想。没有谁可以不朽，统统都要朽。所以波伏娃说，我要趁骨骼上还有血肉，尽情欢愉。多么伟大的语言！简直可以和《人权宣言》相提并论。所有的中国女性都应该接受这种思想的洗礼，而不是一味受我们某些文化的荼毒。我们某些文化太蔑视欲望了，尤其是女性的欲望。存天理，灭人欲；饿死事小，失节事大；三寸金莲；贞节牌坊。多么反人道主义的文化！这种文化既不诚实，也不道德。人们为什么要蔑视身体和欲望呢？它们是值得珍惜的东西。就如生命值得珍惜一样。

她云里雾里。被苏马的话，和苏马的烟。每回苏马纵横捭阖时，烟就一支接一支地抽。

因为这个苏马被学校处分过，督导坐在下面听着课呢，苏马讲着讲着，竟然从包里掏出了打火机。

课堂上是禁烟的。他们学校有明文规定，苏马也知道的，于是就不抽了。但几节课下来，学生不干了。他们集体向系主任反映说，比起课堂上不抽烟的苏马老师，他们还是更喜欢课堂上抽烟的苏马老师。不抽烟的苏马老师就是一个普普通通的老师，而抽烟的苏马老师有汉娜·阿伦特的风采。

如今的学校，学生是比教授更有话语权的。于是苏马又可以抽烟了，而且可以抽得比以前凶。

这也是陈喜荣后来说她和苏马绝交的原因，陈喜荣说，和苏马那样的女人在一起，不成为荡妇，也会成为肺癌患者。

她自然不信陈喜荣的话。

她虽然没有苏马那样的口才，但也长了大脑的，应该说大脑不会比苏马差，不然怎么可能读复旦的博士？

只不过她需要反刍。这是她的学术习惯，也是她的日常思维习惯。什么东西到她这儿，一开始她都有些茫然的，然后细嚼慢咽，然后拨云见日。

苏马的理论，乍一听天花乱坠，反刍之后呢，和鲍小姐的“鲜艳人生论”也差不多。

有时候，最复杂的，也是最简单的。鲍小姐那样搞行政工作穿玫瑰红大衣的女人，最后也可以和抽烟的哲学教授苏马殊途同归。

人类这种高级动物，总以为自己多么多么伟大，创造了多少多少丰功伟绩，其实也就是西西弗斯，推着一块巨石上上下下来来回回。说到底，比北方的驴转着圈拉磨也高级不到哪里去。

但苏马另辟蹊径这方法论，对她还是颇有启发。

孙辛酉会不会是蹊径？

可她无论如何不是说“要不，到我房间坐一坐”的女人。

他们最后去了植物园。是他建议的。他说北方虽然没有“杂花生树群莺乱飞”的风景，但北方有北方的植物。反正也没什么事，不妨姑妄走之，姑妄看之。

她本来不怎么想去的，植物园离酒店有点远，而且她这个人，对植物的兴趣又不大。但她还是笑笑答应了。

果然和上次一样，还是他一个人自得其乐。不同的是，他和那些植物，上次在南方的湿地公园，是乐莫乐兮新相知，这一回在北方的植物园，是老友重逢，不，说小别胜新婚或许更准确。他得意洋洋地向她介绍一棵又一棵树。这个男人对树，似乎比对女人兴趣大。

他以前笑过她，“多么奇怪的女人，对一盘生鱼片一往情深。”

她完全也可以笑他，“多么奇怪的男人，对一棵树一往情深。”

也可能，他只是对她这个女人没有兴趣？

她更相信后面这个可能。

这是她安身立命的方法。

只有这样，她才不会对世界失望。

逛植物园时还是发生了一件有意思的事。他们坐在木椅上休息时，来了个穿一身灰布衣裳的老尼姑。老尼姑先看他，再看她。又看他，又再看她。来来回回地看个不住。他以为老尼姑要钱，从黑皮夹里掏出十块。老尼姑摇头。他以为嫌少，换了张五十的。老尼姑摆摆手，肃穆地说，“施主，老身送你一句话。”“什么话？”他问，一副饶有意味的神情。“你要爱家里的妻。”老尼姑说完，双手合十走了。

他们面面相觑，然后大笑不已。

实在是意外的欢喜。

“这尼姑不老实。”他说。

她有些听不明白。

“鲁迅不是说过？一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

“我们好好地坐着，也没干什么，她为什么要对我说‘你要爱家里的妻’呢？”

“因为她看见了淫。”

“所以说她不老实。”

“不过，她为什么单对我说‘你要爱家里的妻’，为什么不对你说‘你要爱家里的夫’？”

“还有，一个尼姑，还是个老尼姑，不好好待在庵里，跑到植物园来干什么？她不知道杜丽娘就是因为游了后花园，才有‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣’的想法？才动了春心？”

她想说，“就因为是老尼姑，所以就算游了植物园，也不会变成杜丽娘呢。”

然而到底没说，只是抿嘴笑笑。

她就是这样的人。

所以苏马说她是个闷骚的女人。

她觉得这批评不实，至少有可能不实，她闷是显而易见的，但骚呢，就还是一只装在箱子里的薛定谔的猫——有可能骚，也有可能不骚。至少到现在，她还没有表现出来。

一定要索隐的话，或许和眉毛有关。

她五官里，数眉毛长得好看。

女人的眉毛，一般称黛眉。但她的眉，不是很黛，也不稠密，是疏淡的灰色，像雀羽，却长，长到了鬓角。

眉毛弯到角，野老公坐满桌。

她还记得弄堂里看相的老蛾说她的话。

她出生和成长的那个小镇，人们总是喜欢从女人的脸，去看女人的妇德。

因为这句话，她姆妈还骂了老蛾，说她嚼蛆。

老季和她相亲时，说话时也是看着她的眉，而不是看着她的眼睛或其他部位。

后来老季解释过，那是出于专业习惯，他不是搞湍流研究的嘛，一遇到弯曲漩涡状的东西，就忍不住打量。

结婚后相当一段时间，老季帮她画眉，这也是出于专业习惯，而不是像张敞那样懂风情。他不是擅长制图吗？而她总是画不好左边的眉，不是画重了，就是画轻了。

后来老季就不情愿了。

她也不是强人所难的人。他不替她画后，她自己也懒得画了，反正她眉型好，不画也挺好看的。

“有一种清淡的美。”

他是这么说她的。

她总记得这类话。其实，他加起来也没说过几句逢迎她的话。

他以前应该也是喜欢秾艳的吧？——不知为什么，她老是觉得他身上有一种“从良”的气息。

腻了，又喜欢起清淡来。

和老季相反，老季一直清淡着，清淡得如某个诗人写的，“我的生活，淡出了鸟。”

所以后来倾心秾艳。

他们夫妇近来没有发生“别这样，小周。别这样，小周”的事。她也很少产生想和老季“不端庄一回”的念头。

但和他呢？

她真是不清楚自己的想法。

他们的交往，是在有了微信号，才略微稠密的。

以前论年纪，像《春秋》纪事那样。僖公元年，僖公二年。

后来可以论月纪了。

某月，孙辛酉发来槲寄生图。某月，孙辛酉发来香榧树图。

他喜欢发植物照片给她。在哪儿看见了什么植物，在哪儿又看见了什么植物。当然是比较生僻的植物。他就拍下来发给她。图文并茂的，也算有趣。

不过，她这方面和他并没有太多共同语言，她植物知识匮乏，对很多树木花草，都只限于书本上的认识，一旦到了书本下呢，就几乎是目不识丁的程度。

她想过和他一样，在手机上下载个“微软识花”软件，但也就是想想而已。为什么要做这个呢？她对认识植物并没有太大的兴趣。都四十好几的女人了，不想为了一个男人，又去培养什么新爱好。

除了植物，他偶尔也会给她推荐他正在读的某本书。

也是用拍的，把书的封面，以及某页上他认为精彩的部分，用红笔划了线拍下发给她。

隔上几日，她会回复——已看。

或者——没找到。

然后就没有下文了。

但有一回，他竟然寄了一本书过来，是汪曾祺的《人间草木》。

那是他们之间唯一的一次物质往来。

他说，书架上有两本，不知什么时候买重了。

他总这样，警觉什么似的。

其实何必如此小心？

他还是不了解她。她决不是那种会把夏目漱石“今夜月亮很好”理解成“我爱你”的女人，除非对方明明白白说了“醒来觉得甚是爱你”。

当然，他说那些，也可能出于无心。

有时起念，她也会给他推荐书或电影。

用平实简洁的文字：《不适之地》，茱帕·拉希里。《远山淡影》，石黑一雄。《步履不停》，是枝裕和。

他很少回复。她猜他可能对这些书或电影没有兴趣。

她在微信里拉黑过他几次的。

这样的两性交往，有什么意思？

过些日子，她又会把他恢复了。

再没意思，也胜于单性社交生活吧。

就算这么转念，过些日子又会拉黑他。

过些日子又鬼使神差般恢复他。

这样反反复复的，自己也觉得无聊。

他没有察觉——应该没有察觉吧？仍然有一搭没一搭地发些东西过来。

某月，在某地，遇见某某树。

某月，在某地，吃生鱼片，蘸芥末。突然想到你。

这话什么意思？

萨特说，生活给了我想要的，又让我明白这一切没什么意思。

生活对萨特还是不错的，她想。