中国作家协会主管

祖坟往东，朝向东南的几塄梯田，是曾经命根子一样的枣树地。我今年清明节回去时，看到地里长着比人高的野蒿。密虬虬，齐整整，一塄一塄，梯次排列，像整连整营威风凛凛的军队，逼视我远远投去的目光。这是赖以生存的田地呀。我活了几十年，从未见过野蒿长成这样。它们借助熟地的肥力，用几年无人根除的荒芜时光，威风成势。经过寒冬的收缩，枝杆尖硬地穿刺着新的春天。

曾经倍受恩宠、修剪有形的枣树，一棵一棵，被野蒿分割围困，成为陷入汪洋的孤树，相互之间，相望不能相救，枝细针长，挣扎向上，完全乱了章法，慌乱地伸向虚无的天空，哆哆嗦嗦，勾画着生长的绝望。雨水顺枝条聚成鼓胀的水珠，凝滞张望后，无奈跌落，像一颗一颗大大的眼泪，倾诉受野蒿挤压欺凌的不幸。

穿越千年。枣，在更长的年代里，都是家乡愁苦生活里的甜美和吉祥。这些曾经宝贝似的枣树，从栽下到长大，短短20年，竟然由甜到苦，失落为一种负累，让珍视它们的人，眼睛像枣一般红得喷血。

可是，先辈从未遇到的事，现在的人能有多少办法呢？

我对这块枣树地，有着最深的感知。就算远离故土几十年，生活在迷宫般高楼林立的城市，依然割不断对它的牵挂。

最初的记忆里，这是一块很陡的坡地。农业社时期，全村分5个生产队，这块地归我家所在的4小队，种过麦子、谷子和黄豆。我长到四五岁，跟着大人来干活。刚开春，拿个小镢头小篮子，在坡上挖草根，地边揪艾叶。过不了几天，因为朝阳化冻早，生产队从这里开犁。铁铧犁开休养一冬的湿土，正在厥劲往外拱的草根，突然一下被翻出来，躺在黑黑的新土中，格外惹眼。我跟着黄牛铁犁和大人，把白白嫩嫩的草根一个个活捉，装在篮子里，回家让母亲挑拣。不太苦的人吃，太苦的猪羊吃。庄稼长起来，我在地里剜苦菜。庄稼收割时，捡遗落的穗子散豆拿回家，母亲做成纯粮面食。那是最美味实惠的奖赏。再大一点，生产队在这块地里修梯田，我和瘸腿二姐一起干，挣了上百个工分。还挖出一个完整的瓦罐，拿回家放一些贵重的东西。记不清什么时候不见了。那年秋天，也就十多天的工夫，这块坡地被四五尺高的齐塄，切成几条平整的梯形高产田。

母亲去世那年的冬天，包产到户，这块地分到我家。成了自家的，可就大不一样，精耕细作，图谋扩大，最低处与别人家的地之间是一条壕沟，两边荒坡，连着洪水冲刷的窄沟和深不见底的大圪磍。右边与别人家的地之间，也隔了一条荒坡壕沟。黄土高原，整山都是土，雨水冲刷，大沟连小沟，小沟套壕沟，横七竖八，还有奇形怪状深不见底的圪磍洞。公家鼓励坝沟淤地，治理水土流失，增加的耕地归个人所有。我上高中第二年的秋天，为了弥补上学少干的活，想着做一件大事，在父亲面前显功劳。开始想填平壕沟，把两边的荒坡挖成齐塄，造一块地出来。荒了不知多少年的土坡，被我挥镢横挖。土块成批塌下来，轰隆一声，漫天飞尘，显出一个男子汉的力量。十几岁的小伙子，力气没有长全，但活力旺盛，不知疲劳。汗水沾着尘土，口鼻灌满尘土，我成了尘土里滚动的土人。心生冲锋陷阵、勇敢作战、破坏又新建的自豪。土块滚进大圪磍，空洞的声音不大一会儿就变实了，原来不是无底洞。这让我信心大增，把更多的土块滚进去，虚土垫进去。黑洞洞的大圪磍，以为藏着什么妖魔鬼怪，竟然被我填平了。一条大人没有想过要填的壕沟，在一个少年手里变成一块崭新的地。加上填平的圪磍，超出预想一大块。我踩着地里的新土，转着圈，走来走去。想象人们看到后的惊讶和夸赞，父亲心里满意的滋味，一个后倒，躺了个四仰八叉。攒足吐沫，用舌头吮吸沾满牙龈的土末，狠狠吐掉。放声号喊不成调的野曲子。躺够了，喊够了，疲乏上身不能动了。

歇了两天，造出新地的冲动让我再次亢奋，到右边的壕沟，又掀起滚滚黄尘。老镢头得心应手，每一次挥起，舞一圈优美的弧线，速度惯性让力道倍增。“嗨”的一声没入硬土。陈年土块轰隆轰隆塌下来，给我力量无穷的快意。日久年深的沟豁一层一层填起来，真是好不过瘾。牙齿一会儿积一层尘泥，吮几口唾沫吐掉，继续挥起镢头。我有些得意忘形，突然莫名发虚。就在这时，眼一黑，一阵剧痛。以为镢头砍到了胳臂。回过神来，看到几只蝎子，举着黑硬的毒刺，正在刺我的右臂。原来挖掉了它们的老窝。等我想捉住它们捣碎敷毒时，它们已逃入碎土的缝隙。结果胳臂肿得几天不能动弹。那种从未有过的、从内向外肿胀的疼痛，把这块土地的气息深深植入我的身体。

我用还在长大、但已积了硬茧的手，给自家的梯田地补上两幅肥厚的花边，足有两亩多。陈年荒土特能长，第二年种了土豆，个个大过拳头。后来种谷子，穗子像粗壮的狼尾巴。我在这块地里劳动，乏累时躺在背阴睡一觉，心头萦绕着汗水与泥土混合的味道，做了无数吃饱肚子的梦。

家乡开始退耕还林，公家让栽枣树。树苗免费，栽活一棵奖励一块五。父亲把几条梯田连我造出来的地，全部栽满。一片枣林长起来，心里好踏实。逢年过节再寄钱，他说不要了，一年卖枣能收三四千。有了枣树，再不用愁“生活”二字。

我对枣的渴求与生俱来。过年时，母亲在枕头下放一把枣压岁。枣糕、枣馍是家乡最好的美食。大姑娘出嫁，衣兜里装满枣。但凡喜事好事，离不了枣。枣，代表生活的甜，象征所有的美好。

我家院子里有一棵年代不详的老枣树，长在茅厕旁。粪水营养的枣，酥甜如糖。每年枣花飘香，一院子的人就开始惦记。青枣长到黄豆大，半大小子们从树下走过，故意放慢脚步，趁大人不看，跳起来揪一颗吞在嘴里。红枣连梗的顶部是个眼皮似的圆圈，成熟时从上往下红。长出一线红眼圈时，有了甜味。我家树上的枣，每年长不到红眼圈，跳起够得着的枝条都被揪光光，只剩下稀稀拉拉的叶子。到了中秋节，树梢顶上幸存的几颗摘来献月。邻居张家园子里有四棵枣树，便显出高高在上的架势。园子边扎满酸枣葛针，树下的土耙成细细的花纹。谁要进去留下脚印，就是破案的依据。我和他家亲侄子年龄相仿，出入相随，到现在还是好朋友。我们走出家门时，经常从篱笆外跳起揪一把，立即从圪塄下的大路上消失。树梢一摇，张家大娘跑出来跳脚开骂。有时能揪到几颗，骂了也值。多数时候只揪到几片枣叶，被大妈翻着十八代祖宗咒骂，不由得恨在心头。找到机会，再揪几把找回来。

外婆家离我家30多里，路远挡不住去看她的想望。她家有枣树，每一次去，都能吃个够。回来时，衣兜装满。摸一颗塞进嘴里，甜蜜的枣肉吃完了，牙齿和舌头啃吮枣核，直到吮尽最后一丝甜味，枣核成了白白的小木头尖尖，才舍得吐掉。再摸一颗放嘴里。两衣兜枣，能满足30里路的甜。回到家，肚子一点不饿，心里能甜好久。

父亲的枣树长起来，他老吹嘘修剪得有多好，枣结得有多大，产量有多高。遇到苹果梨子不好卖的年份，村里人就会得意。还是枣好啊，红枣补气补血，多了多吃，永远不愁卖。就算行情差的年份，只是卖得便宜些。枣树就是摇钱树。

何曾想到，枣多也会成灾。在我的人生字典里，只有美好没有缺憾的枣，落到如此不堪的命运。

5年前的秋天，我回来时刚过收枣季节。家乡人世代当宝贝的红枣无人收购，人们无心去捡，落在地里厚厚的一层，血海一般惊心。腐烂的气味，熏得人不能走近。几年过去，家乡的枣年年难卖，还上了中央电视台。父亲得意的枣树地，完全撂荒了。

（作者系鲁迅文学院第三十二届高研班学员）