中国作家协会主管

阿微木依萝

作者简介：阿微木依萝，彝族，1982年生。四川凉山彝族自治州人。初中肄业。自由撰稿人。现居四川大凉山。写小说和散文。发表作品多篇。出版小说集两部。获第十届广东省鲁迅文学奖中短篇小说奖、《民族文学》2016年度散文奖等。

迷 雾

在一场中小型会议上，我坐在最后面的一排。如果主办方不事先排好座位，我便按照惯常的喜好将位子定在最僻静的角落。和之前一样，身边空无一人，而五步之外的地方挤满了脑袋。

当然，这和我没有关系。

跟往常一样，我只需闭目养神，将这段会议时间耗完即可。然而这次我无法获得清静。这次来的人特别多。在前方讲话的领导很受爱戴，这些人全是奔她来的。他们悄声讲话，彼此凑近耳朵，神秘鬼祟。这勾起我的兴趣，即使隔着一点距离也想跑去听个究竟。好奇心重是我的弱点，轻易就能受到干扰也是我的弱点。

我眼睛观察着他们，心里却在想别的事。

最前面讲话的那个人并不是我的直接领导——当然，也有一点关联，她下达的指令偶尔会影响到我所从事的工作。今天我是来领奖的，他们给了我一个优秀奖。可以说这个奖是她工作的一部分。我与她的关系就是这样：偶尔设定的什么活动里突然间给了我这样一个奖励。

我其实心里很不耐烦了。前面的人那么多，干扰那么多，房间里的新鲜空气被搅得那么乱，有灰尘在窗户照进来的那束阳光里漂浮，阳光看上去脏兮兮的。

曾经哪位朋友跟我说过，遇到这样的事情不要烦躁，必须做出友好的回应，可以马上加入到别人的会谈当中，逢场作戏不仅仅是逢场作戏，它有它的效用，这也是高情商的表现，是成熟或幼稚的鉴别标准，只要我做出了恰当的回应，我在自己想走的路上就会畅通无阻。

可我为什么要加入他们呢？不。

那我为什么要坐在这里呢？不知道。

我就是这种矛盾体，想按照自己的方式生活，又不得不受制于人；不想出门却已经坐在这样的场合中，选了最后方的位子却不能摆脱对前方的好奇。

突然感到特别口渴，我来这儿之前坚信可以整天不用喝水，现在要为此后悔了。我的眼睛在找水喝。那边台子上放着几瓶小号矿泉水，那是贵宾的位置，贵宾席往下就没有水了，在这样的地方，水是有主人的，给哪些人喝不给哪些人喝，都做了安排。

如果可以到外面买一根老冰棍叼在嘴里就更好了。

这个念头一闪即止——软弱的本性。

我僵硬地守在实际上随时可以逃走的位子上，等待封赏的环节。

有几个人走到我身边来了。很好，这完全符合我的心意，可以舒缓对水的渴望。我们要简单聊几句。虽然全是陌生面孔，可他们非常热情，每一个都说认识我。他们说，哎呀，我特别喜欢读您写的东西，您怎么能写得那么好呢！您上个月在哪里发表了什么东西，好像是某一期？哎呀，您瞧我的记性！对不起，我实在想不起您在哪一期发的……非常不好意思，我连标题也记不清了……但我真的非常喜欢您写的东西，我看过您写的东西。

我很高兴听到这样的话即便这些话漏洞百出。

那位领导开始讲话了。这些原本包围我的人离我而去。所有人掏出手机开始拍照——会议的必经过程。

只有一个人没有上前，他可能是新来的，说不定跟我一样，兜里揣着一个五百块的倒霉手机，像素极低，也或者他还不懂这儿的规矩，从前面哪个位子退下来和我坐在一起。瞧他那可怜相！

你是新来的吧？我问他。想找点话题。

他摇摇头，说自己在这个城市生活了二十五年，这儿的很多事物变迁都写进了他的日记本，差不多算是土著。接下来他还说起刚刚发生的一件不愉快的事。就在前方的贵宾席上，他因为口渴并且也特别想坐在最前方的位置，所以他拿定主意并坐到那儿去了。可是他的屁股刚刚落定就被一位中年微胖的女士挤走，那位女士非常严肃地命令他——对，是命令不是“请”——拿开他的屁股，说那个位子是她的。这种事情发生在任何人身上都太突然了，所以他根本无法多加考虑就把自己的屁股从椅子上移走，坐到最后面来了。经过这一番教训，他下定决心不让自己再招惹麻烦而继续出丑。如果不是破天荒获个优秀奖，他会转身就走。

我向他的屁股投去一眼，啊哈，这个闯祸的屁股，它有点肥。

我看见他的脸色非常难看。因为刚才那位贵宾席上的女士此刻坐到讲话台上去了。她正是今天的主角。她正微笑谦和地望着台下的我们，她的眼神非常关照我们。如果这个时候他去跟别人说，这位女士刚刚用非常粗暴的语气跟他说“拿开你的屁股”驱赶他，一定不引人信任，还会说他造谣，污蔑，神经病。

我弄清了是这样一种变故使他坐到这儿来，不是我以为的某种天性的东西驱使。他看上去很不服气，一种大仇未报的样子。我想安慰他：一个人对外面的事物了若指掌，不一定对类似于会议场中这样的变化还能清楚明白，我们只长了一双眼睛，并且它还有盲区。可是我不敢说。谁知道我的眼睛是不是正处于盲区。在这样的事情上吃亏太多，各种不好的经历使我变得差不多像个孤僻症患者。我不能确信他的话。眼下我必须确定一个判断：先前什么事都没有发生，那位女士的清白和她此刻谦和的面容一样值得信赖。

我往边上挪了一下，使我们中间隔着一把空椅子。他往这边瞅了一眼，露出一点惊讶之色。

“你在做什么？”他忍不住这样问。看来他也不时常与人交往，这种露底的话怎么能问呢？

“啊，不太相信你的话呀。”我说。此话更漏底。

我在想：谁知道他打的什么算盘，搞不好他被赶离那把椅子是因为他太想坐那个位子，一个有野心的暂时失败者——当然有野心并非坏事——明天他可能就充满斗志，又去跟人抢位子，有的人在某种事情中经历多了，便习惯于装糊涂。反正，他不会是后排的常客，我们不会成为朋友。

我在这个城市深居简出，最远只到邻近的海边散步，其余的时间都打发在不足30平米的出租屋。我没有值得十分交心的朋友，每天与外界的交往都处于“相互怀疑”状态。现在，与这个人说完话我就不想多说，动用惯常的办法：望着他，然后扭开脸去。

我就这么干了。还真起了一点作用。

他大概从未受过这种冷遇，有点坐不住。直接跳到中间这把空椅子上，更接近我。

“我们好像在哪里见过？”他说。

这倒难住我了。刚才那种冷办法肯定不能再用。又不太方便跟他说，先生，我敢保证在任何地方我们都没有见过面，如果您一定坚持见过，那一定是见鬼了。

“我们肯定是见过面的。”他那么认真地陷入了回忆。

场中响起了掌声。台上的女领导肯定讲了什么激动人心的话。

“她真漂亮！”五步之外的人群中传出这样一句赞美之辞。

“哼，听他那说辞，一定是获了大奖。”我旁边的人不咸不淡地抛出这句话，那双仿佛看透了一切的眼睛，冷冰冰地望着我这个方向。他似乎要在我这里寻得相同的答案。

我这里会有什么答案呢。又是一阵默不作声。

我突然想起一件事。

“我们好像的确是认识。”我跟他说。

这回我的话千真万确，态度也跟之前不同了。我想起了一些往事。在很久以前，我刚刚来到这个城市，租住在远郊，与市区离着很远。每个重要的凡是与写作相关的会议我都跑来参加。位子选在前方——这完全是对所做事情的高度热爱给我的胆量——他们讲完了话也总是往我坐的方向瞅一眼。那种日子持续很长时间，然而对写作的帮助却不大。颓败感热浪般扑在我心上。我原本要通过文字寻找一点东西，探索一点东西，可最后什么都没有做成。而每次这样的会议我还是照来不误。我想看看跟我一样浪迹在这个城市的人，那些和我一样热爱写作的人，他们都在写什么，说什么，做什么，我有没有可能在其中交到一两个朋友。在这之前，我去过很多地方，认识在不同的地方以不同风格建造的各种颜色或颜色单一的墙壁，却不怎么认识人。天知道为什么只看到了墙壁。由此我也曾断定，有一种人生来就是要被世间所有不同的墙壁围堵——必须围堵而不能解救。就是在这样的时候，恰好感到颓败和满心荒凉，我认识了一个人，形同透过墙壁的眼孔，看到一张和善的面孔。现在我记起了那张和善的面孔就是他。我们也是在这样的会场中遇见，只不过那是用桌子拼接成长方形台子的会议场。所有人围坐在一起，场面十分温馨，像世间散落的亲人聚在那儿准备吃团圆饭。我心里升起来一股久违的感动。那时我还特别容易感动。人们也的确照顾我这个新来的成员，就像照顾家中小辈的亲人。他们开完了会议，好比刚刚吃完一顿大餐，要求每个人轮流发表一番感言：对那些“菜”的品味。可我向来是个没什么品位的粗人。我时常辜负一些人们齐声叫好的东西。我以为凡是好的东西都是说不出来的。何况，我对坏的东西更缄默。在分不清好坏的情况下，向来无话可说。然而事情就这么不幸地落在我肩上，那次会议之后必须说一番好。我试着把两手抖开，希望这个动作会帮助我提起一些胆量和几句话，可惜完蛋了，我仅仅是抖了一下手而已，他们果然就笑开了。全都笑了。然后鼓掌笑，别开脸笑，低着头笑，一会儿看我一会儿不看我笑，盯着我笑。尤其是那位要我讲出好话的年迈的人，我听到他苍老喉咙中好不容易咳出来的笑，然后他说，你真不容易，然后他又对他们说，你们要好好向她学习。

鬼知道他要他们学习什么。不过，无所谓。很久之前我们才在电话中吵了一架。这件事暂且没人知道。除了一个人。那个面善的人。我们的位置也像现在这样挨在一起。

我记得他是这样和我说上话的——在一个会议中，我不想听这位老领导的讲话，恰好这个时候听见旁边位置上的人突然凑近耳朵跟我说：

“外边有人找你。”

我跑到外面才发觉根本没有什么人找。这是他给我下的一个台阶。随后他便站在我身后了。

“你是新来的吧？”他问。香烟在手上燃着，看上去心事重重。

“对。”

“他勾引你了？”他嘿嘿笑个不停。然后又说：“写了多久了？”

“刚开始。”我说。

“那就难怪了，”他原地踏了两步，又突然刹住脚跟，“他最喜欢‘关照’（这两个字用了特别缓慢但很强的语调）刚刚写作的年轻人，像你这样的女……”

我转身准备走。他伸手拦住。

“不过你也不用害怕，他能在那个位子呆多久呢？往远了说，你如果不是一条池中之鱼，或者真是一块会发光的金子……总会有更好的地方，遇到纯净的人。也不是每个人都像他这样。有人爱貌，有人取才，有人仅仅因才而提携，并无非分之想，这些都是有可能的，看你先遇到哪一种。起码要抱着一个希望，对不对？当然，眼前这个人会是一个好的跳板，就像那些明星，失了身反而红了，这座城里有多少人都是这样的。你不信？你以后会知道的。”

这些跟我有什么关系。

“当然有关系了，孩子，你想得太简单了。你要是永远想得这么简单就好，你就有出息了。”

他的眼睛倒是毒辣，简简单单就能穿透人的心思。

再回到会场的时候，我却没有看见他。我问了几个人都说没有见过。甚至有人特别吃惊地望着我，表示从未听说有这样一个人来参会，而且我刚才也只是独自站在外边，谁也没有发觉还有别的什么人跟我站在一起。“你是不是生病了？”他们关切地问。我坚信见过他，在往后的许多天，时不时想起他跟我说的话。

现在他又坐在我面前了。我们再次见面的中间隔了多少时间（也许三四年了吧），谁也记不准。

“能再见到你真好。我就希望起码有这么一个可以说得上话的人。”

“好啊，我知道了。”他说。

我想知道他的姓名，他却没有听见我的话，突然想起了什么，走到前面和那些人挤在一起。

台上在念获奖者名单。他的耳朵认真地扭过去听。

“怎么样？我说刚才那个人获了大奖吧！怎么样？完全猜中！其实根本不用猜！”他气愤地嚷嚷着重新走到我身边。冷笑一声，拍着椅子腿，“和去年、前年、大前年的名单一样，往后有很多年都是一样的，没有多一个陌生的名字。即使这样也不会有人上台去说，嗨，你们这样做是不公平的，起码应该多看到一个陌生的名字，哪怕每年多一个。可惜不会有这样的人担当这份勇气。对，你说得不错，这次多了我的名字，我的名字就是那个应该多出来的陌生名字，可是又怎么样呢，我敢断定明年不会再有，很多年都不会再有。我就是这么悲观。看着吧，更多的人只会在那儿鼓掌：天哪，多好的荣耀啊！完全有道理啊！

“我跟你说，朋友（他一会儿喊我孩子，一会儿喊我朋友），你要是有胆气站到前面也亮它一嗓子‘真漂亮’，明年就可以吃到猪头肉。但是你不肯吧？你拿一根猪尾巴都难吧？水深了，你不肯脱鞋行吗。哼，我早就跟你说过，你想得太简单了。”

“实际上，我什么都没有想。这个不重要。”我说。

“虚伪。不重要你还坐在这里？”他粗声粗气，“你不吃饭吗？”

“能吃饱。”我有点心虚。想起曾经某个时候，似乎还紧巴巴地熬了好几个月，可是这种日子已经过去了，它给人带来的艰难的感受已经模糊。我天生属于好了伤疤忘了疼的人。

“不过，你还不算太坏。不然你不会遇见我。算了算了，不多说，我去去就来。”

他走开之后这儿却突然来了好几个人，他们在前面站得太久，腿酸了。这些人肯定都是获了大奖的，还沉浸在快乐里。其中一个坐在了我那位朋友的位子上。

“这儿有人坐，他暂时离开。”我想替他守住位置。

可是这个人不买账，甚至他的几个朋友也跟着反对，他们说这个位子一直空着，根本没有什么人坐过。像我这种喜欢霸占位置的人应该到火车站的候车室去，那儿有很多椅子可以躺。

这种话我已经是第二次听了。总是没有人承认见过他。难道这个人在会场中一点也不受欢迎吗？我正在胡思乱想，台上却出了点状况。人们闹哄哄地挤在一边，将台上正在发生的事包围起来。女人们已经开始尖叫和喊话了：天哪，真可耻！

我挤过去。只有这种情况才能驱动我最大的好奇心。

台上正在打架。没错，就是他。他和女领导扭打在一起。

“不要打，不要打啦！”我手忙脚乱，怕事情追究到我头上，毕竟我们刚才坐在一起，虽然一些人看不见，但总有人看得见。可是，我根本分不清他的手在哪儿，脚在哪儿，无法将其从人群中牵出来。他们把他困住了，扭打成一团。他的声音没有受到影响，我听见他狂躁地喊叫。对手的声音更高。这时候我完全拿不定主意要不要继续耗在这里，如果立刻退下去躲在后方，也不会马上引起谁的怀疑。我想了一下，即使有人看见我们曾经坐在一起，那又怎么样呢？这一点也不能证明他受了我的某种挑拨。

我无法退下。人们将这块小地方挤得死死的。他们越看越有劲，也想掺和进去，有的人已经撸起袖子扬言要打死他。

口号最大的作用就是让本来不是很激动的人万分激动起来。

“打死他！打死他！”他们集体喊。

人潮再也控制不住了。我的后背让人推推搡搡，不知怎么就落到后面站着，一些人已经钻到最中间的位置，只要谁先动一下手，混战就会爆发。我赶紧踏上高一点的台子以免受到更多人的推搡而摔倒。

混战并没有激发，可情况好不到哪里。那些站在中间的人，一边喊着“打死他”，一边偷偷地伸手偶尔掺和到打架中。如果不仔细看，谁也察觉不出问题。那位曾经在我前边喊出“她真漂亮”的人，破天荒地在女领导的肩膀上落下一拳，再次出手的时候，他飞快地扯了她的头发，导致这个可怜的妇人龇着牙大叫一声，以为是我那位朋友报复了她。而莫名其妙背黑锅的人，他的脑袋被几只手按着，手也被扭着，无法动弹。他不可能有第三只手扯她的头发。即使真相如此明白又有什么用！人群中每一张脸都那么无辜。

“你的嘴还很硬啊！服不服软？”女士找不出背后的黑手，只能将气撒在我那位朋友身上。

就在我猜想他会怎么回答时，那位朋友突然挣脱他们的手，冲出重围跑了。他的力气可真不小。

人群立即散开了，还原回到先前的位置。那位女领导还在那儿摸着脚踝，估计受了点轻伤。我走上去，稳住她的胳膊说，你需要帮助吗？

“什么？”她吃惊地直起身子，我才发觉她并非摸脚踝而是低头捡那张掉在地上的名单。

“你怎么跑到台上来了？快下去。还没到颁奖环节呢！”她挣脱我的手走了。

这时台下突然爆笑，男人们拍着大腿又笑又说，天啊，她不是坐在后面的吗？

女人们垮着脸，十分难受的样子小声嘀咕，假清高，这是什么人啊？她是在拍马屁吗？

我低头往后面走，感觉所有的眼睛都像针一样向我戳来。

那位朋友已经坐在后面的位子上，他倒是想得开，跟无事发生一样。

“你怎么了？”他开口问。

我反问他怎么了，跑台上干什么去，害我跟着出丑。他竟一口否认。说他只是出去上了趟厕所很快就回来了。我们谁都没有上台去。我们去那儿做什么呢。难道谁看见我们刚才跑到台上去了吗？他眯笑着，用认认真真的语气说：“往后这样的会议你最好少来参加。好啦，我也不想在这儿待下去了。我要走了。你自己多保重啊。”

他起身离去，他的步子多么快，等不及我多说几句。

颁奖典礼放在最后环节。马上要颁奖了。花篮已经摆在台子的周围，那些假花开得十分茂盛，我们也踩在一块假的草地上，所有人都很高兴。

我还在回想刚才的事情以及那位朋友，他可能以后都不会再来了。

而我还站在这里，作为其中的一位领奖人，并且我还在庆幸，这次颁奖真够意思，竟然让获得优秀奖的人也站在了台子上，在别的会场中——据我几次有限的经验和别人的讲述——根本没有这个环节，优秀奖获得者不必浪费时间上台领奖，直接在下面自己翻找证书，拿到微薄的奖金之后，想走就走。

不过这儿的状况跟别的会场也有相似之处，那就是人们极少关注台上是否少了一个优秀奖获得者。眼下他们照样进行着颁奖仪式，甚至连他的名字都不提。

会议快要结束了。我跑到右边的台子上企图拿到他应得的奖金和奖牌。可是那儿什么都没有了。几位工作人员正在喝闲茶。我随手翻看获奖者名单——事实上我也不知道他叫什么名字，但我可以使用排除法——上面根本没有一个陌生者的名字。当我再次问起是否有人见过他，尽是一味地摇头，用从前那伙人的眼色看我，说这儿从来没有这样一个人出现，听都未曾听说。他们非常惊讶，不敢相信这样的地方会出现那种人——“敢和台上的人打成一团，并且还刚刚发生？”

这是怎么回事呢？没有人愿意出来释疑。我只好坐在他们旁边。会议接近尾声，坐哪儿都不重要了。

他们朝旁边挪了一下位子，并毫不客气地用带点警告的语气说，你最好别再招惹是非。

我很不服气。难道我招了什么是非？

“难道你不知道吗？”一副嘲笑的样子。

之后，他们凑过来说了一件刚才发生的事情。按道理这件事永远也不可能发生。我做不出来。可是他们的话一点也不像临时编造，流畅的描述使我不能不信这个事实。

就在刚才，所有人看见的不是那位朋友冲到台上去。而是我自己。当那位女士念到我的名字时，我十分不屑地跑去抢过那份名单，一把掷在地上。那种不服气的神态人们全都看在眼底，气氛由此僵住。他们等着我收场。我却直接坐在台上不走了。

“这种人我还真是第一次见呢！”那个女人说我。

因为她的语气太坏，用“这种人”形容我，我便狠狠回她一句难听的。（这个事情一点印象都没有。在记忆中，我至少二十年不曾爆过粗口，更不会跟人打架。）

我们在台上打了起来。她揪掉了我的一缕头发，我把她的胳膊咬了。更让他们可笑的是，我竟在那儿不停地狡辩，说自己是正直的人，而他们——指着所有的人——在场的大部分人全是浑水摸鱼，两面三刀，阳奉阴违。这样的话一出口我就引来了众人的拳头。但是也有小部分人没有打我。不仅如此，他们还尽量将我围在安全的位置不让更多的拳头落在身上。“她只是疯了。”小部分的人替我找借口。我因此逃过一劫。我的保护者们费了很大心血才将我弄到最后面的位置，以免在显眼的地方再次招怨。

喝闲茶的工作人员讲完了这样的经过。我不太相信，可是也不能不承认，我的头皮还在发疼，完全是被揪掉了头发的那种疼，嘴上还有点奇怪的味道。他们正是那小部分保护者中的几个，现在最希望的不是我来这儿找什么莫须有的获奖证书，而是乖乖回到后面的位子。

我垂头丧气走到后面，看着人群逐渐散去。会议结束了。

“怎么样？”

是我那已经走了的朋友。他不知什么时候又折回来了。

“人都走完了。”我说。

“是的。”他也有点伤心的样子。

“我找不到你的获奖证书……我跟他们说，你是个正直的人……”

“问题就出在这里，我是个正直的人。但这跟他们没什么关系。要是我们想证明点什么的话，别去抢什么证书，那不起作用。”

“你也觉得我去抢了证书？”

“你把它丢在地上。”

“不可能。”

我们谁都不再说话。只要谁都不说话，会议室空荡荡的，显得连灰尘都没有的样子。时间长了，可能我眼花了，也可能想多了，突然不敢确定眼前这个人是否真的存在，我所谓的可以说上几句话的人，搞不好只是我大脑皮层下虚造出来的人物，和我一个鼻孔出气，在我的指令下勇于向台上的人宣战。至少在很多年的经历和记忆中（当然我的记忆向来不可靠），不曾有这样一个人出现过。但他此刻就真实地坐在我面前，他坐在椅子上那么骄傲，那么威风，会议室如果真有什么尘埃也粘不了他的身体，像个出尘脱俗、满脑子英雄主义的人。

有几个人进来收拾会议摆设的桌子。他们从我眼前晃过去，谁都没有跟我说话，连头也没点一下，就仿佛根本没有我这样一个人存在。肯定的，这儿很快就要被搬空。

创作谈：关于《迷雾》

2008年底我学会上网，第一次接触网络，到了2011年我流浪到一个新的地方。这个地方让我从此多了一个旅伴，我们搭伙过日子。我在这个时期开始写作。2011年8月开始写。我根本不知道自己写的东西叫什么。体裁有许多区分是我后来才搞明白的。那段时间大段大段的记忆从脑海冒出来，我便捉住它们。从前很多次我都没有恰好的机遇跟写作搭线，而这可能是最后一次机会，我把握住了。那年我三十岁。可能是老天爷给我写作的最后一次机会。

写到第六年，我写了《迷雾》，时间是2017年初，这篇小说的种子在心里生根。起初是许多过往的片段，是选择新的道路后遭遇的各种冷遇，是人性悲哀的嫉妒和可怜的挣扎，是一场迷雾中的幻象。这些经历团在一起使我想要吐露点什么，于是有了这篇《迷雾》。

《迷雾》是由现实经历发酵而来。当所有这些经历的片段进入记忆和想象，这颗小说的种子便有些变形，它不是直着向上生长，一开始就拐了弯。我知道它浑身将结满情绪的种子，是闷闷的，不一定甜也未必苦。我知道这是想象力的作用。它能有一番变形，恰好是我渴求的。我不会去研究别人是否会说，这些东西还是不是现实的原样。

有人说这样的东西很难看懂。

人心能看懂吗？

人心就是藤树上的花朵，它从来开在各自的方向。

人性能琢磨透吗？

如果在一张白纸上涂抹得工整明白，它无疑是好看的手工艺。我愿意小说是看不懂的，很少被人看懂，却深深受它牵引。我相信它的情绪（如果你的心足够平静）能进入人的心底，就像谁给你一把泥土，也顺便给你一颗种子。你能闻到土的香气也能看到种子的外形，你懂得泥土但未必能看透种子，你只有各种猜测，它可能是这样可能是那样，可能结果也可能什么都不结，它或许有毒。

我愿意它是独特的种子。

当然我希望在整个篇目中，你看到《迷雾》时，想起身边各种人的脸，他们的脸色，气息，言语，快乐悲伤嫉恨，你会坠入这个局。甚至那些所有人的样貌与你差不多，你参与斗殴或者一场愉快的茶话会，你参与作恶或者一场哭得死去活来的道别。你在那儿等着领奖，像那个傻瓜一样抬着眼睛抱着该死的好奇心，希望自己得到别人的高看，但又很羞耻自己为何需要这些高看和褒奖——这些莫须有的东西，你突然感到卑微和羞惭……

就是这样，你什么都看不清但很烦恼，你被牵引，被纠成一团乱麻。

写《迷雾》是初春，也可能稍早一些，冬日还未结束，我还在老家：四川大凉山。要么冰天雪地，要么繁花似锦，那样的天气如果坠入一场回忆是注定摸不清什么的，但又能将什么都感受到。

对我而言，写作就是我自己的游戏。从这个观点出发来看，这条路上所有的人都是天真的孩子。只是有的孩子顽劣，天生捉弄人，你好不容易做出一个满意的玩具，他故意给你捣毁了。我记得念小学时有个同学特别讨嫌，他手里经常拿一支自来水笔，在教室里一排排地走过去，凡是他经过的地方，同学的后背都洒满了墨水。只要他看着谁穿了新衣服，那一定要给他洒墨水才行。我不是十分宽容的人，但尽量会让自己大气。《迷雾》是我敏感而来的产物，不是记仇。但记仇又如何呢？如果我们都是天真的孩子，拿出小本子记上自己的好恶才符合孩子的心理。我曾经和那个手贱的同学打架，我用毕生之力将文具盒砸到他的脑门上。

不过，《迷雾》不再是孩子的游戏。虽然我说写作的人都是天真的孩子，这更多是形容心灵。我们真正需要的是成长中的聪慧。心胸决定一个人的品行，而这些元素同样影响写作这条路的宽窄，你的眼界决定高度，心怀决定宽度，然后加以对文字的感觉，这一切就浑然天成。

《迷雾》虽然是我从写作这条路的感受中提取而出的果实，可它仅是一面雾蒙蒙的镜子。我先前说，人心就是藤树上的花朵，它从来开在各自的方向，那么迷雾，又怎么说得清。