中国作家协会主管

在20世纪上半叶的西方，前有尼采“上帝已死”的惊人一叹，后有福柯等人的解构思潮。在两者之间，有一位叛逆的法国知识分子，承前启后，被誉为“后现代的思想策源地之一”，他就是乔治·巴塔耶。

巴塔耶是那个时代的缩影。在过去的几百年，文艺复兴等一系列运动前呼后应，上帝的牢固地位不断动摇，终于在19世纪的尾巴上，被拉下了神坛。如果说，尼采的宣言含有童言无忌的意味——他本人不必立刻承受信仰丧失导致的漂泊之感，那么巴塔耶则没有那么幸运。他一生恣意放纵，茫茫然，无所依。

这位法国知识分子的奇特思想逆潮流而行。传统的理性王国是他的抨击对象，而同时代的思想流变也不能幸免。他认为超现实主义是无足轻重的理想主义，唯物主义无法超越自身所否定的思想，存在主义受制于过时的意识理论，结构主义处于矛盾对立的境地，心理分析与法国的社会学并不完整……纵观其一生，他拒绝一切规范，一路走来，一路抗争，保持不变的惟有放荡不羁的私人生活，与永不停息的批判精神。在“破与立”之间，他似乎始终选择前者。他认为，“人只有在这种没有标准的状态下找到自己的标准，才会真正成人”。这样看来，巴塔耶并非游戏人间，并非把妓院当作真正的教堂，当作惟一真正满足的地方。在荒乱生活与庞杂思想的背后，隐藏着他的执著追寻——成为真正的人。当彼岸的天堂塌陷，虚幻的尘世成为惟一的实在，人何以为人？在那个时代，巴塔耶不是一个人。《地下室手记》倾诉了多少人的无处安身之感，《城堡》是无法抵达的魅惑之地，《夜》道出了人们对理性与文明的质疑。

在无垠的荒野上，巴塔耶仓皇奔走，闯入了哲学、伦理学、神学、文学等一切领域的禁区，得到了富于洞察力的发现。他发现了“异质”与“同质”的博弈。巴塔耶认为，“同质社会无法在其自身内部，发现行为的意义和目的。这样，它就不得不依赖于它所排斥的强制力量”。这句话可以说是《疯癫与文明》的主旨句。从中世纪开始，文明社会接连把“愚人船”、“麻风病人”、“女巫”、“精神病患者”等群体置于消极的境地，剥夺其话语等权利，打入愚昧荒诞的黑暗之地，从而衬托出自身的理性与光明。以管窥豹，可以想象，福柯之外，巴塔耶又是如何点拨了后来者，如何促使了新思想的形成。

巴塔耶既是平凡的寻路人，又是独特的启示者。他的生活放荡不羁，这可能会冲淡大众对他的兴趣。但鉴于他在西方近代思想史上承前启后的地位，其作品却是不可错过的阅读对象。《巴塔耶》是美国学者斯图尔特·肯德尔的作品。该书以时间顺序概述了巴塔耶的生平及作品，并穿插着作者的点评，引人思考。书中的故事时而详尽，时而简略，总是与巴塔耶相关时段的思想变化联系在一起，共同勾勒出其反抗一切、无所归属、闪烁着智慧光芒的一生。

整个评传反复回响着巴塔耶父亲的一句疯话，“大夫，你跟我老婆上床完事儿后，告诉我一声！”作者接着评说道：“父亲的疯狂控诉撕下了少年巴塔耶的面具，撕下了仁义道德的面具，撕下了父母和医生脸上的面具；这些象征规范和权威的脸面，受人尊敬和爱戴的脸面。这句令人作呕的话打开了一个无限自由的世界。从此之后，巴塔耶终其一生的必行之事，就是在所有的情境中寻找出那句话的对应之物：不仅在所有的故事和情色艳遇中，而且在所有的行为、所有的经历、所有的词语、所有的思想之中。原先高不可攀之物被拉下神坛，而原先为人不齿的东西被奉若神明。”这样的分析，作者由感性经验入手，敏感地抓住其中意味深长的瞬间，进而阐发出瞬间的永恒意义，回味悠长。