中国作家协会主管

霜秋时节（中国画） 马明宸

艺术是什么？我们都说它是一种文化关怀、一种人性观照，说得再准确一点，也叫做终极关怀。那么终极关怀又是什么？人作为万物之灵，不仅仅在应付眼前的生活，人还有性灵，还会反思和追问一些现实生活之外的形而上的问题，比如人是什么，人生为何物，人类是怎么形成的，以后的命运怎么样，怎样的生活才有意义和价值，还包括其他关于社会、历史时空的意识。这些问题都是人类对于自身存在的一种自觉，是对自己未来命运的一种牵挂、在意和关怀，这就是人类自身存在形而上领域里的终极关怀。哲学家也反思这些问题，只不过他们是用语言文字的形式来进行的，艺术则采用了另外一种表达方式，那就是传“感” ，用中国古代的美学术语来表述就是“性灵” 。

艺术如何运用形象来传达感受，这就是我们平时所说的“写意” ，说得再具体一点也叫“抒情” 。当形象不再是为了形象本身而存在，而是转化成为一种表达语言，用形象来表现出另外一种感受、体验和主观意识的时候，艺术也就成熟了。这种现象我们经常体验到，有个通俗形象的比喻叫做通过一滴水来感受整个大海，通过一缕阳光来感受世界。艺术作品往往就是通过一个具体细微的形象来传达出一个全息世界的整体，通过山之一角、水之一崖来映现出整个世界的气息，利用一朵花的形象来呈现出整个人类存在的历史时空，包括许多山水画中所表现出的家园故国的地域感、时节感，还有文学作品中的怀古伤今，对时光流逝、对生命短暂的喟叹等等，都是在追求“一花一世界、一叶一菩提”的境界。

艺术所表现的终极关怀如果逐渐具体到不同的层面，可以有许多不同的分支，就像哲学的专题一样，艺术用形象来蕴含和触及、演绎和诠释这些抽象的问题，关于人、世界、时空、社会、历史、族类，以及生存、生命，时间、时空、时节、时光等等。艺术用形象来品味咀嚼、反思回味形成“感怀”和“感触” ，并把这种“感怀”从形象之中独立呈现出来。艺术总是把具体的事物和时空都推向“终极存在”这个层面来看待、观照，并以此来追问存在。把时空推向终极之后，人不可能用科学来计算，弄得十分清晰和明白，只能是一种模糊与朦胧的感触，只感不思、感中又有思，所以艺术中所表现出来的都是终极性的“时空感”与“历史感” ，这两种“感”再综合起来最后就是在追问“存在” 。

艺术中的“感”还有这样一个特点，就是作为主观意识的“感”与意识所依附的材料内容“物象”不可分割地融为一体，功能与材料、内与外、物与我都不能再区分。艺术的这种“感”既不是思维形态的问题或者结论，也不是纯粹生理感觉形态的色彩和形状，更不是社会、历史、时空本身，而是对这些东西的终极之“感” 。这种“感”本身就是人类独有的一种性灵意识形态，说得再抽象一点，就是西方哲学所说的“存在” 。所以艺术作品中才有主客消融、物质性与精神性不分、主观情感意向消弭于物中、“意”与“象”合一等特征。艺术中的材料和形象都同时具有主观性与客观性、物质性与精神性的二元形态，这是艺术的一点本质。

“感”为何物，有生理的愉悦又有形而上的感怀和喟叹，是个神秘的东西，它是人类性灵合成的一种精神结晶。只有当艺术家处于创作状态的时候，他的手头实操的物质效果与主观精神感受和表现意向完全合一，人才真正达到这样一种超物质的传感状态。从这个角度来说，艺术家真有点近乎神灵，它能创造世界，所以艺术与巫术和宗教仪式总有着不可分割的渊源关系。

艺术的“感”于人何用，终极关怀与我何干，我们日用而不知，它在不知不觉之中铸就了我们每个人的魂魄，积淀形成了荣格所说的集体无意识和族类精神，成为人类一种永恒的情怀、一种精神动力滋养着我们的心灵。说得再明确一点，艺术的终极关怀对人类的作用，就是让我们洞悉人生的真相，让我们珍惜生命、获取动力，获得内心的宁静和充实，从而达到自觉自在，这就是人类的艺术对于人类自身的意义和价值。