中国作家协会主管

作者简介：宋世明，1976年生，连云港人，记者。出版长篇小说、长篇纪实等四部，中短篇小说若干，曾获江苏省紫金山文学奖、金陵文学奖。电视剧《人民的名义》策划、剧本编辑。

有一位上海老奶奶，坐地铁去买菜，迷路了，错上了高铁，到了南京。老奶奶回不了家，坐在站台上，抱着一篮子菜哭了起来。

这件事很多人不信。怎么可能？老奶奶咋买的票？安检能通过吗？乘务员不提醒吗？

是啊，我们习惯于生活的庸常，只接受可理解的事物。能够忍受他人千倍的痛苦，却对自己受到的微小伤害痛不欲生。一旦生活中出现悖于常识、超乎想象的事情，要么说不可能，要么装作没兴趣，还美其名曰岁月静好。其实，一切所见只是暂时的，所不见才是永恒的，隐秘就在所不见之处。

下面，我就来讲老奶奶的故事。

老奶奶姓李，叫她李阿婆吧。阿婆今年多大了？啥，你说啥？阿婆右手捂住耳朵，偏着头眯起眼，就是听不清问话。这时候，你要是感叹一句：豆角咋涨到8块呢！阿婆忽然就接话了：你可别到张桥菜场斜眼女人摊位上买，她那手啊，三颗豆角能拽下俩。

自从过了70岁，李阿婆就不吐露年龄了，一问三不知，再问直摇头。70不留宿，80不留坐。人老不中用啦！李阿婆总是放出这句话来，很厉害，一下子封住你的嘴巴。老人家了，她都不计较岁月几何呢，你还70、80的问，不是没个见识嘛。

李阿婆住三楼，每天两次下楼买菜。早晨一次，午后再去一次。其他时间，就是做饭、擦地板、趴在猫眼里看走廊，等着儿子媳妇下班、孙子放学。

儿子回家不敲门，掏钥匙开，进来了，喊一声妈，自己换鞋，放衣服。阿婆手擦着围裙站在一旁，看到儿子前额的头发少了，露出了光亮的头皮，耳朵两旁添了些白头发，肩膀也有些塌。他以前可是一头黑发，硬茬茬竖着，肩宽背厚，腰直得像板子夹出来似的。阿婆想说点什么，儿子已经走进书房里去了，在和手机里的什么人讲话。好的，好的。有空再聚，再见。挂断前，儿子总是这么说。

砰砰声响得吓人，不是敲，是孙子用脚踢门。阿婆小跑过去，拧开把手，小孙子哧溜一下从胳膊底下钻进来，只瞧见大书包压着一个小人。阿婆！小孩子一边跳着脚，一边甩书包，踢掉鞋子，冲到沙发上，躺下了。

阿婆躬身捡书包，要用两手拎。这时候地板上出现了一双红鞋子，头尖得像老鼠，跟高得像红酒杯。咔哒咔哒，红鞋子移动在地板上，两只白皙的脚踩得挺稳当。阿婆连忙放下书包，递过去那双粉红的拖鞋，媳妇伸出脚，蹬进拖鞋里，一边解着拎包，一边喊了起来：小龙，换衣服，脏死了！

空气一阵搅动，阿婆端菜上桌，一切又回归原位。儿子吃着饭，抬头看几眼电视。媳妇给小龙夹菜，问老师问同学问同学的妈。小龙扒着碗，小嘴巴嚼个不停。阿婆坐旁边看着，有时候用手往小龙那边推推盘子。儿子说，快吃吧，凉了。阿婆“哎哎”应着，并不动。小龙说：阿婆念完经才吃饭。阿婆说，菩萨保护我孙子念书好！

她欢喜地看着这一切，希望这个场面一直继续下去，就像饭菜那样热腾腾的。自从老头金老师去世后，李阿婆吃饭就要缓一缓，慢半拍，大家吃到快中场休息了，她才端起碗，心满意足地嚼几口。儿子现在坐的那个位置以前是金老师的。他大脸盘子，头发都光了，一笑，露出俩大金牙。金老师肚皮重重叠叠，夏天里坐在摇头电扇前，光着膀子，戴老花镜看报纸，呼哧呼哧喘。金老师去世十年了。

前几年，李阿婆还能想起金老师的许多事情来。那时候他一头黑发，遮住半边脸，每次抬头看人，都要甩一下，然后眯起眼睛。也没有后来那么胖，敦实的个子，经常背着个画夹子走在田埂上。忽然窜出了一只野兔，他吓一跳，也不追，眯着眼睛看，一直到看不见踪影为止。有时候就坐在陇上，一直看到太阳落下山。

新到农场的小金是个坏分子，从上海赶下来的。小金在农场里当老师，教小孩子画画。画一片稻穗低着头，一直垂到了地面上。画一大堆的稻谷金灿灿的，农民们围着跳啊笑啊，大家说又放了大卫星了。农民们都说，小金倒不坏，可能错划了。小金除了教书，大忙季节也要出工干农活，经过李阿婆家门口时，总是放慢了脚步，朝里面瞧。工友们都笑，看中李家大丫头了？行，好眼光。那胸脯颤悠悠的，那膀子能挑两担谷。

后来，小金扶着李家三丫头偷偷跳过了农场中学的墙头。李阿婆那年16岁，三个姐妹里最小。

小金画了很多的画，一大半是李家三丫头的像。正面的，侧脸的，低头的，回头笑的，还有包着红纱巾的，捧着野花的，抱着大白菜的。有一幅是光着脚丫的，低头在捡一把麦子。在飘满薄云的天空下，高高垛立的作物连成一片。在右边的茅草房前，拉着车的一个男青年正注视着捡麦穗的女孩。《拾麦穗的女孩》，小金笑着对她说，这画叫这个名字。他目光柔和，脸色黑红，两手举着画板。李家三丫头不太明白这有啥意思，只觉得画好，小金也好，踏实的好，就像那些景物一样安静祥和。

小金托村长去提亲，李阿婆的妈妈一听就拍大腿：老大还没出门子，哪个家里嫁老小？不行，这个事不成。再说了，那小金成分不好，还比我们家三丫头大五岁。

村长说，这有啥，改造好了，扎根农村闹革命，我看就不错。村长横披着衣服出了门，帽子往脑袋瓜子上一扣说：你家丫头这一跟了人家，以后说不定还能吃公粮呢。

妈妈说，要娶就娶大丫头。

村长直龇牙：人家看上了三丫头呢！怎么地，你都是丈母娘！

如今，丈母娘早埋进村后头的松林里了。女婿金老师和李阿婆结婚十七年后，连根拔起回了上海。扎根农村他是典范，糟糠之妻不下堂也是典范。

如今金老师早走了，《拾麦穗的女孩》塞在阁楼上，蒙了尘。

前几年，李阿婆还能回忆起金老师那时候画画的神情、教课的身影，如今都渐渐模糊了，越想越不像真的。阿婆想不动了，想着想着，就躺在阳台的藤椅上睡着了。

醒来时摸摸嘴角，口水浸湿了衣领。阿婆羞赧地四下望望，赶紧拿毛巾擦去。这时候，她瞥见了楼下小区步行道上，穿米色风衣的女人出来了，手里拽着那只白毛狗。

李阿婆起身洗脸，镜子里的老太婆眯眼打量自己，头发稀白，阿婆叹口气，拿梳子蘸水拢拢头发，慌慌张张戴上花格子套袖，拎起铝合金的手拉车出了门。

买菜的时间到了。

穿风衣的女人几乎每天都要绕小区遛一次狗。小狗跑前面，时走时停，轻轻巧巧，像弹跳着的毛球。女人跟在后面，脖颈挺得直直的，目不斜视，束腰的带子匀称地勒出了腰身。

她一般遛三圈，然后上楼。阿婆听到一声清晰的门锁声，这个短暂出现的女人又回到了她的世界。

小区里有很多女人，推着婴儿车的，挎着包包的，也有穿着睡衣出来扔垃圾的。她们一般都是晚饭后出来，只有这位牵狗的女人固定在午后时间出现，不多不少，走三圈。

做晚饭的时间，阿婆再次看到她。

李阿婆洗菜、切菜，偶尔抬头看看窗外，一个背箱子的人正穿过小区路面，电动车后面驮着一个大箱子。背箱子的人停在对面楼底下，摁着门铃喊外卖。几分钟后，单元门开了半截，那位女子探身出来，接过提兜，随即消失在了门后面。

有时候是背黄箱子的人，有时候是背蓝箱子的人，他们都戴着头盔，电动车飞驰得几乎倾倒，穿过小区发出刺耳的刹车声。

阿婆直直腰，伸着脖子望着那个单元门。要是在一个楼层，阿婆倒很想送一份饭菜给她呢。

哪天到那家楼道里看看，怕也没什么的吧。

阿婆想，但从来没做过。

听到敲门，一定不能马上开，要先看猫眼，什么人，问他干什么的。儿子饭桌上经常叮嘱，媳妇转头对小龙说：奶奶要记住，你也一样。

李阿婆学会了猫眼看人。听到楼梯里传来脚步声，她会悄悄摸到门后面，趴着猫眼朝外看。

住在楼上的胖老头拎着一大袋东西，走几步停一停，喘气声大得像泄气的皮球。下楼的小姑娘慢腾腾地挪着脚步，眼睛只盯着手机，耳朵上挂着白色的线。一个瘦小的黑衣男子忽然从拐角出现，经过这一层楼道时，他左右扫了一眼，啪啪往墙上贴卡片。这些坏东西，是怎么上楼来的呢？阿婆揉揉眼，凑近猫眼里再去看，一张大脸忽然凑了过来，一颗眼珠子正在转动着，瞪着她。阿婆吓得后退几步，扶住了墙，心噔噔乱跳。这坏蛋正往家里瞧呢！

比起猫眼，从窗户里往楼下看舒服多了。

李阿婆于是注意到了那个遛狗的女人。

哪个晓得她是谁吆！

保洁工王阿姨漫不经心地扫着楼道，并不抬头。她只对垃圾箱里的废报纸感兴趣，小区里经常响起她摔打纸箱子的声音。遇到折不下去的纸板，她卖力地用脚踩，像老鼠一样跳来跳去。

李阿婆碰到过女人一次。阿婆挎着菜篮子刚下楼，女人牵着狗迎面走来了。阿婆让到路一边，小狗倒不着急，嘟着嘴沿着草坪嗅来嗅去。女人拽紧绳子，脚步慢下来。阿婆脸上露出了笑，她想说句什么，夸夸小狗。可是阿婆不认得这是什么狗，她这辈子只熟悉农场里的黄狗和黑狗，那些可怜的土狗夹着尾巴呜呜叫，被孩子拿石头砸得疯跑。阿婆还在微笑着，女人和她的狗已经走过去了。女人的头发长长的，披在肩上，略有些卷。眼睛鼻子挺好看。经过身旁时，女人对阿婆点了点头。

她认出我了？阿婆走了很远，脸上还带着满足的笑。

半年后，女人和她的狗再也没出现在小区里。

生活中有很多偶然，人和人邂逅的距离或许仅仅也就一小段楼道，一部电梯的旅程，或者路上擦肩的那一瞬间。此后，各奔东西，永不相见。

当然，李阿婆不会去深究其中的意义。

现在，她去买菜，迷路了。

李阿婆熟悉老菜场，几十年来就没变过样。杀鸡的从来直接剪头，而不是从脖子放血。卖鱼的总是刮不干净鳞片，腻腻地沾手。那个斜眼的女人喜欢抓起菜往秤盘上扔，好像那些菜都是她的仇家。菜场小而杂乱，就像孩子随手贴到巷口里的一张破纸，看着没脱落，早已脱了相。众人来来往往，其实视而不见。这几年，忽然修了很多水泥台子，原来摞在地面上的瓜啊菜啊都堆到台子上去了。阿婆有时候转好几圈，都看不到菜摊后面的人。可是她刚伸手摸菜心，胖女人的半边脸就从蒜苔后面冒了出来。

按照日常生活的轨迹运行，阿婆本不该迷路的，可是那天她改变了主意，随后走错了方向。

“今朝侬小菜场跑过？” 张家姆妈和李家阿爸在楼道口交谈。看见阿婆，他们都朝她招手说，今遭侬又去买菜啊？有个好地方要去瞧瞧的。

李阿婆来上海几十年了，能听懂一些上海话，可是一直不会说。金老师在世时，曾经笑话她，就是拉头牛来，听了这么多年，不用按着牛头也会哞哞几句了。阿婆说，爱说不说！我嘴巴拙，别不过来。阿婆说了一辈子的苏北话，连比划带猜，街坊们混熟了，都懂。哪天阿婆不说苏北话，大家才觉得怪呢！

超市大的走不到头哦！那菜多的，最新鲜的都有。看见阿婆篮子里的菜，聊天的两个老头老太转了话题，传播起了新闻来。

阿婆这下晓得，他们最近不去小菜场了，火车站旁边新开了一家大超市，菜多，品相好，而且清洗过，“青菜连根黄叶子都没有”。他们极力撺掇阿婆去走一遭，还对阿婆买的黄瓜豆角品评了一番，似乎这些东西不值得阿婆再挎在胳膊上，赶紧扔掉了拉倒。这一说，阿婆也觉得青菜有些蔫，茄子有点老了，恨不得把篮子别身后去。

就两站路的地铁！阿婆都拐进楼道了，他们还冲着她的背影喊道。

后来，阿婆真的去了新超市。

阿婆中午难得没困觉，她紧拾掇了一阵，拉起菜篮子出了小区。

临出门前，她还使劲地按按上衣口袋，那里塞着她的钱包、身份证，里面还有一张卡片，上面写着她的名字，以及儿子的手机号码。

遇到什么事情就拿出卡片来，请人家帮忙打电话。每次出门，儿子都要叮嘱她好几次。自从三年前阿婆在菜市场摔过一次跤，儿子就不放心了。更让儿子嘀咕的是，阿婆好几次回家，都摸错了楼道。

地铁很快，旅途很顺，阿婆进车厢的时候，还有一个黄毛小青年给她让座。黄毛后来向警方提供了这一线索。老太太满头白发，嘴巴有点瘪，穿一件蓝布碎花的外套，看起来很精神呢。对了，她还对车厢里的人微笑呢！好像有喜事。黄毛靠在阿婆旁边玩手机，顺便拍了一张阿婆的照片。警方就是根据这张照片发了寻人启事。

阿婆坐下来，望望这边，看看那个，尽管这些人低着头，摆弄着手机，阿婆还是欢喜，就像小时候瞒着妈妈，和一群小伙伴沿着乡村小路一直走下去一样。谁也不知道小树林延伸到哪里，遥远的地方会有什么东西，可是大家都不停留，欢天喜地，看看草，看看树，看看太阳，一直走下去，直到天黑。

阿婆还想坐一会儿，可是很快到站了——上海火车站，广播里说。身旁的人纷纷起身，人流往外涌。阿婆开始数数，终于看见了那个出口，她拉着购物车，随着扶梯摇摇晃晃地出了站。到了地面上，顺着步行道往左走，呀，真有一座大超市。那个鼓鼓的红拱门就像半截大香肠！门底下站了好几排斜披彩带的大姑娘。

谁也不知道李阿婆在超市里逛了多久，她离开时，拉了满满一篮蔬菜和水果，篮子边上还绑了五根玉米。

出了超市，她应该原路返回火车站，坐地铁回家。可进了地下通道后，她迷路了。

穿米色风衣的女子正在过地下通道。迎面的人瞥见她的嘴唇，忍不住想看看她的眼睛，可是被墨镜挡住了，映出幽蓝的光影。女子避让着纷乱的人流，搜寻着标识牌，转身向升降扶梯走去。扶梯很长，长得有点不真实，站立的人一言不发，眼神也互不交叉，只盯着前方尽头，等着预期中到来的那一下震颤，仿佛人生到此才算出了一口长气。

女子继续沿着步行道向火车站售票厅方向走去。她感觉身后有人在跟踪，不由地拽紧了挎包。两个警察拎着警棍巡视，目光掠过她，敏锐而迅速。女子安定了许多，走到了一处大石柱旁，装作打手机的样子，转过头去。身后百米处，有位老太太正望着自己。女子再扫视其他地方，没有可疑的人。人人脚步匆匆，擦肩也不回头。女子收回目光，再去看那个老太太，老人此刻低下了头，停下来整理手拉购物车，上面冒出来一蓬蓬的叶子。女子看看手机，时间已近五点了，她还可以买到最近的一趟火车。

售票厅里没有想象的那么多人，人工售票窗口反倒比自助终端人还少。到底是国际大都市啊，扎堆也有扎堆的样子。这里的人们习惯于生活方式的剧变，年轻人更愿意隐身在屏幕后，充当大数据承载着的符号、沉默者、键盘人，而不是冲到大厅里，冲到广场上。女子忽然想起了一部老电影来：《乌鸦与麻雀》。那年代的上海跑着洋车，百乐门里跳着狐步舞，交易所里挤满了扯着嗓子喊的人。老上海，纷乱的时代，黑白的人。世界改变。

女子在终端机前犹豫了一下，转身走向了人工窗口。前面还有七八个人，她排到了后面。

短信息响，女子看了一眼——今天招待不周，实在不好意思。女子输入了几个字：不用客气，见见就好。她注视着闪动的光标，迟疑着，没有再写，发了出去。

队伍向前移动，女子放回了手机，这时候，她感觉有东西碰了她一下。一回头，那位老太太正贴在身后，手拉车上的一袋玉米顶住了自己。女子有些不悦，往前走了两步。没想到，老太太推着小车，紧跟了上来。女子看了一眼老太太，老人矮在自己面前，弓着背只是笑，清楚地看到额头的皱纹。女子忽然想起来了，自己戴着墨镜，老太太不会看清她的眼神。

你这要回家去咯？

队伍向前动，女子听到老太太说话。她没来得及回头，排在前面的人已经离开了。南京南站，最快的高铁。女子快速递上身份证，还有150元现金。前天她就查过了网站，来回票价一样，沪宁线上穿梭的高铁比城市公交的间隔还短。售票员很快出了票，女子接过来装进了包里，离开了窗口。她瞥见那个老太太回头望了她好几眼，急急忙忙地去掏一个蓝布兜。

窗口里，售票员伸着手，不问，等着外面的人。老太太凑到窗口，攥着一个粗蓝布的钱包，说了好几句什么。售票员说，你大声点。到哪里？几点？女子快走到售票厅门口了，还能看见老太太比划着什么，似乎还指了指自己的方向。

再见，上海。

女子往后倚靠下身子，深深呼出一口气，默默看着列车窗外。

高铁已经停靠站台，吐出了一长串的人，很快又像吸尘器一样扫清了站台上的人。

孤零零走着的老太太很扎眼。女子看见老太太拽着手拉车蹒跚经过了车窗，消失在了车身后面。过了一会儿，老太太的身影又出现在车窗外面，折返回来。她张着嘴巴，贴着车窗来回看，几缕白发被风一掀一掀的。一个穿制服的人跑向了老太太，嘴里吹起了哨子。老太太对他说着什么，那人不停地摇旗子。后来，他抓过老太太手里的车票看了看，很快塞给了她，连搀带拽着上了车。

这位被人流裹到站台上的老太太就是李阿婆，她走得气喘吁吁，眼角渗出了泪水。风一吹，泪水模糊了眼睛，阿婆拿手擦擦，只顾往人多的地方去。她一门心思找车坐，搭上车。那挤满人的车厢、飞快又平稳跑着的列车是阿婆最真实的依靠，最熟悉的记忆。

满车厢的人都在低着头看手机，阿婆站在门口张望。她终于眼光一亮，直向女子身旁挪去，通道两侧的人纷纷避让，唯恐被芹菜的叶子扫到脸，扫掉手机。阿婆终于扶稳了座椅背，她偏着身子坐下来，回身使劲往腿边拽菜篮子。

前面座位上的人回头看了两次，说你把手拉车扔行李架上不行？这底下塞不了！阿婆摇摇头，咕哝说就两站路，两站我就到家了。那人伸手拽过老太太的车票看了看，指指女子说，你跟她换换，她坐你的位子了。女子瞥了一眼老太太攥着的车票，卷角的地方写着南京南站，靠窗。她收起面前的小桌子，刚直起腰，老太太一只筋瘦的手按了过来。你坐着你坐着。阿婆说得很快，后一句女子听不清楚，还是坐下了。

阿婆回头又继续收拾手拉车和菜篮子，终于停当了，阿婆吁了一口气，抬手拢起头发。女子看见阿婆右手中指上戴着一枚老旧的顶针，这种针线箍许多女人这辈子估计都见不到了。

我妈妈传给我的。阿婆瘪着嘴对女子说。女子看看顶针，又看看老太太的脸，想笑，但忍住了。她想象不出老太太的妈妈会多老，如果她妈妈还在世的话。

女子看见老太太也在端详那枚顶针，忽然担心她会热情撸下来，套到自己的手指头上去。女子扭过头，看向了窗外。

车动了，加速度，冲出了站台，一切向后。再见，上海。女子再次默念，最后一次。

阿婆看见女子悄悄戴上了墨镜，侧脸向着窗外，不知道在出神，还是睡着了。阿婆心定了，转眼打量起了菜篮子来。超市真大啊，菜堆得看不到头，大葱粗得像烧火棍。这种葱只有老家里才有，应该是从那里拉来的吧。玉米嫩得一掐就出水，一定要买的，阿婆最喜欢吃。媳妇说，小龙，尝一下就好，转基因，不能多吃。媳妇太挑剔了，面食只喜欢吃炸春卷，菜心要清炒，下锅3分钟就要出来。做菜不能炖，炖了不好看，没营养。生吃有营养，可那是喂兔子的呢！阿婆一边买菜，一边想起了媳妇的唠叨，等装满了篮子，心里又高兴了起来。她走了两趟才找到超市的出口，可是又想起落下了东西没买，来回折腾了几次，出来后就找不到原来的路了。她问了好几个人，人家一听到火车站，认真地给她指方向，没有一个指错的，这些好心的人啊!阿婆就一路走下去了。后来，她紧跟上了这个女子，就像紧拽着妈妈衣角跑的孩子。

手机又响了一声，女子摸出来，看了一眼。上车了吧？太匆忙了。

女子回复了一条：已经开了。谢谢。欢迎有空来玩。后来，她删去了最后一句。

你还是原来的样子。漂亮，微笑，不爱多说话。

女子嘴角涌上了笑意，望着这几行字出神。后来她按出了两个字：谢谢。

你也和初中时候一样，没怎么大变化。

女子这次主动发了一条。

二十年没有见面，除了眉眼没变，其实都变化了。他的发型、西装、鞋子、手机，甚至站立的姿势，都是成熟男人该有的模样。

我9日要到上海，只停留一天，来不及去看你，你能不能过来一趟，见一见。

一周前，他忽然打电话给她。听到他的话，她握着手机没出声，没注意电梯错过了单位的楼层。

他们是同学，两家曾经住在一个小区，从小认识，同学们说他们是一对。当然，后来很多人不会在一起。戏剧里也是这么写的。搬家、升学、出国、拆迁，任何一个变动，都会改变孩子们的未来，包括人生的记忆。大人们只会往前看，孩子们只好往前走，只有感情才是可以回溯的，向着过去流的。

一周之后，她还是去了上海。

她避开网上订票，没带任何行李，甚至都没和单位请假，她不想留下任何痕迹。

女子正在出神，忽然感觉老太太在推她。转脸看去，老太太正举着一瓣橘子，冲她晃动。女子举手示意不要，老太太难为情地收回手，把橘子塞进嘴巴里了。嚼得太急，汁液涌到嘴角，她慌得摸索口袋。女子拉开了挎包，夹出了一张面巾纸，递给了老太太。老太太擦了嘴，连同橘子皮一起塞进了篮子里。她喘口气，说：闺女，这好几天你到哪里去了？

女子一愣，握紧了挎包，没有应声。

阿婆指指菜篮子说，自己做的好，外面买的不干净。你要是没空做，就到我们家里吃。

阿婆放低了声音说：我住你对面楼呢！

阿婆和女子互相望着，老太太一脸热切，看见女子张了张嘴唇，还是没有回答。从墨镜外面看不清她的眼睛，鼻子倒挺好看，笔直，有点翘。

阿婆说，你出了门，谁遛狗啊？

女子说：我不喜欢狗。

阿婆说，啊，卖了也好。狗爱叫唤，一身毛呢。

女子嘴角咧了咧，没有接话。一个絮絮叨叨的老太太，不会打扰旅途，但也不会给旅途增加什么新意。一个半小时后，女子将会又回到南京城，回到日常的秩序中去，在万千人海中化作一个普通的家庭妇女，一个女儿的妈妈，丈夫的妻子，单位里的职员。

这么多年，她对生活没什么大烦恼，也没什么大欢喜，一切都如风行水上，事了无痕。只有这一次旅途，让她失眠了两天。但是，走进饭店的那一刻，她忽然不紧张了，一切的焦虑、犹豫，一切的借口、想象，这一刻都放下了。她能走到这里，其实事情已经结束了。她预感到会发生什么，也不会发生什么。她摘下了墨镜，穿过了大堂，走到靠窗的一处咖啡间坐了下来。她没有上楼，而是请他下楼来。

后来，他们在大厅里共进了午餐。窗外，脚下，是外滩那片森林般的建筑群。

谢谢记得我。

他们以谢谢结束。

生活的确发生了一件事情，但是，波动纹摇，最终什么也没发生。

女子缓缓吐出了一口气，想摘下墨镜，可是没动，她感觉到眼角有东西要滑落下来。

“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺了一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。”

这是谁说的呢？小说，还是哪部电影的台词？

列车在晃动，她等着它滑落。

又有人推了她胳膊一下，女子遽然转过脸来。她吓一跳，老太太正望着她，讨好似的说：快到了吧？

女子指指车门前方的电子显示，说：还有好几站呢。

老太太疑惑地看了看，又说：闺女，到了喊我一下啊。

女子点点头，老太太还不放心，想了一想说：你这次回来，不出去了吧？

女子说，啥？

老太太笑了，眼睛眯起来：我说你还会在小区里遛狗吧？

女子说：遛狗？呵呵，你看见我遛狗了？

老太太说：以前天天看呢。噢，我忘记了，你的狗卖了。

女子摇摇头，不吭声了。她现在明白了，老太太认错人了。小区里的女人，一个遛狗的女人。她长得什么样子呢？她为什么会吸引住老太太呢？

女子打量起老太太来，衣襟干干净净，面目和善，眼角耷拉了，皱纹爬满了额头。头发花白，梳理得不乱。脸瘦了些，牙齿也快掉光了，却没有一般老太太常见的干枯。她年轻的时候一定是个漂亮的姑娘，有一双一笑眯起来的眼睛，身体很健康，爱跑爱跳，在太阳底下也晒不黑。她一定爱花，会把最平凡的太阳花挖回家，小心地栽到院子里，浇水，培土，每天早上起床，盼着它开。她也许不一定这么幸福，会有一个严厉的妈妈，有一群猪羊一样的兄弟姐妹，每天在妈妈的咒骂声里烧火做饭，照顾弟弟妹妹。也许还有其他的故事，只有她自己才能想得起的少女时光。

只不过，几十年的岁月夺走了她的容颜，如今，她像一只飞累了的老雀儿一样停在了枯树上，偶尔向外面张望几眼。

老太太感觉到了女子的目光，讪笑了一下说，人老了，不中用。像老鼠一样，搁爪子就忘。

女子没想到老太太还会说俏皮话，也笑了。到了我叫你，放心吧阿姨。

列车速度更快了，仿佛在时光隧道中穿行。阿婆似乎还想和女子说什么，女子又沉浸到之前的神情中去了。在列车的晃动中，阿婆眼皮渐渐沉重起来，她歪起了脑袋，开始打瞌睡。这一个下午，她经历了猝不及防的惊吓，甚至来不及紧张和焦虑。她就像漂浮在黑夜水面上的一块泡沫板，随着人山人海浮浮沉沉，裹挟着没了方向。除了小区邻居家女人的那个身影，阿婆几乎失去了和这个世界唯一的连接和希望。现在，她放松下来了，疲倦和困意从头到脚把她罩了起来。

在睡梦中，阿婆似乎看到了妈妈，妈妈包着花头巾，弓着身子抓一只母鸡，她一边摸着鸡屁股，一边抱怨还没有产蛋。妈妈的面容依然严厉，好像时刻都要训斥自己。60年前的那个早晨，妈妈骂了她一顿后，还是同意让她嫁给了中学的小金老师。如今，她离开了儿时的农场，被人带走了。带得那么远，坐上了火车，过了河，还过了江，到了回不了家的地方。她这一生，除了有限的几个亲人，遇到了的不过都是擦肩而过的陌生人。

阿婆还模糊地想起了大姐和二姐。好强的大姐非要顶半边天，她像男人一样下地割麦插秧，开挖河渠，大声地说话，腾腾地走路，却在一次开闸放水中淹死在河里。

还有那个不讲理的二姐，从小就会剪别人的衣服，说别人的坏话。在回到上海的头几年里，二姐还来过上海，牵着两个孩子，背着十几个鸡蛋。才四十几岁的二姐头发已经枯黄了，连眼窝都陷了下去。阿婆偷偷塞给了二姐一些粮票布票，还给她打了几包衣服。二姐回去后说，三丫头也很穷，住的房子还没我们猪圈大呢！二姐还到处说，三妹妹小气了喔！一颗花生米掰成两半，给孩子吃半颗，你道三丫头怎么说？吃一颗也是香，吃一半也是香！如今二姐也死了。死了姨娘断了亲。

阿婆也想起了村庄外的小树林，好像还有一群奔跑的野孩子。那个穿红衣服的女孩子好像是自己。阿婆困惑极了，她弄不明白怎么会注视着小时候的自己。

阿姨，阿姨。有人推她。阿婆睁开眼，看见女子已经站起身来。阿婆茫然看看女子，再转头望望车厢，空空荡荡。

到了？到家了？阿婆撑着座位爬起来，拽着手拉车朝门口走，她张大嘴巴望向了站台。高高低低的人正散落开来，对面一列火车正缓缓驶出，眨眼间只留下了身后的铁轨。

阿婆跟在人流里东张西望，她找不到熟悉的广告牌了。那个广告牌树在她家小区地铁出口旁，上面画着一个巨大的红唇女人，每天微笑地注视着行人。

阿婆终于抽抽搭搭哭了起来。

她想起了厨房，想起了小孙子，想起了没有做的饭菜。

阿婆的故事讲完了。正如你我的故事，没有大波澜，也无大悲欢。人山人海里，偶然的一瞥，各自星散。

没有发生这件事之前，老奶奶、小区里的女人和火车上的女子各自按照她们的生活方式运行。再往前推，或许她们的人生中也有过另一次交集？再往后设想，她们也许冥冥中能够再次相遇？但在这个故事里，就在高铁进站的那一刻，她们因为一次偶然的错误旅行而联系在了一起。

当然，她们的故事大半是猜测，也可能是我的虚构。因为，一切所谓的事实离开了亲历，都会遗失在光阴之外。所见，皆为旁观。

只有老奶奶的哭声是真切的。

长长的人生站台永在。

这件事发生的那天晚上，我偶尔翻看起了晚报。在社会新闻一栏里，我的目光停驻了很久。

读完了文字，我又反复查看了那几张新闻配图，两个乘警正在打电话，一名女子正在安慰李阿婆。阿婆拽着她的手，指着上海的方向。站台上，还散落着那些玉米棒子、豆角菜秧。

面对记者的镜头，尽管女子迅速戴上了墨镜，脸上还是闪过了一丝不安和躲闪。这种神情只有我才能察觉和明白。

我坐了很久，破例在客厅里抽了一支烟，直到烟灰掉落到地板上。后来，我默默卷起了这张报纸，塞进了桌子底下的垃圾桶里。

侧对面的书房里，照片上的女子正在辅导女儿的作业。台灯侧光映照在她的脸上，鼻翼小巧分明，眉目清秀贤惠。

在她们面前的书柜里，一张全家福安静地摆放着。上面三个人笑得很开心，一起望着镜头的方向。