中国作家协会主管

被誉为小说界“潜伏者”的金宇澄，其实也是绘画界的“世外高手”,画是他说故事的另一种形式。他的每一幅作品都是关于记忆的编码与解码游戏，指向“文字所不能达之处”。

金宇澄自画像

门、锁、钥匙、手。蓝色丰茂植物的大门外，露出荒芜的黑白风景。这就是金宇澄提出的意味吗？“这是个读者比作者更聪明的时代”。

金宇澄认为，读画不需要金句，也反对所谓金句和“哲理”的误导。因为我们的读者，一直比作者更聪明。

千篇一律的水泥高楼，包裹本土曾经的小桥流水。爷叔感慨，“我们有历史，但我们总是做新的建筑。”

整片城市老街景，被镶嵌在书中，那些上海的红色屋顶是童话的颜色。爷叔想表达什么？左侧翻书的大手和男女后脑勺都没上色啊，下方小鸟尾巴怎么伸出了画面，他解释说，“这是梦中的效果”。

但更多时候爷叔并不解释他的画，就像这幅“剪贴外滩”，他的“不响”，背后是关于城市的隐喻。

画里的这幢建筑，是淮海路爱司公寓，它邂逅了你，你又邂逅了她们，你们延展了怎样的记忆空间？

玉米，蝴蝶，人人人人人，这是“记忆中的田野”。

“我喜欢写作。

眼前总是一颗一颗的字，一遍遍地选择、默诵、改动它们。字是一种标准材料，归集了人世景象，某个街角私密的绵绵对话，密密麻麻的长短线条、面孔细部、错落背影、轮廓、光影，都含在字里。

我也喜欢画图。

笔尖与纸的接触，总有一种更陌生的亲切感。叙事形成的焦虑，到此安静下来了，仿佛一切都落定了，出现了固定的线条，种种细部晕染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直画下去，直到完成。这个状态，四周比写作时间更幽暗，更单纯、平稳，仿佛我在梦中。

梦想一本一本做出自绘插图的书，是幸福的。这合二为一的方式，也意味着书中之图，正是作者文字所不能达之处。”金宇澄说。