中国作家协会主管

写《平凡的世界》的路遥讲过，要学习巴尔扎克做“时代的书记官”，陈忠实的《白鹿原》明确地宣称，取法于巴尔扎克，要写出一个民族的秘史。以此为近源，随着中国作家对历史大转型的自觉意识与现实主义精神再度崛起，一度被萨特、博尔赫斯、乔伊斯、卡夫卡等遮蔽的狄更斯、托尔斯泰、巴尔扎克等经典现实主义大师重新焕发出不朽的光芒，越来越引起中国文坛的再度关注，追随其写作样式的作家日渐增多。

以《人民的名义》在小说和电视剧两个方面都产生重大影响的周梅森，就断然说道：巴尔扎克的笔征服了世界。《人间喜剧》描绘了19世纪前期法国封建主义和资本主义交替的历史时期的壮阔的社会画卷。“我生亦晚，无缘目睹二百年前巴尔扎克描绘的变革中的法兰西社会图景，但似曾相识的图景却在社会主义初级阶段的中国看到了”；从经典作家那里感到似曾相识感的不止是周梅森。莫言在讲到作家与时代的关系时，引用了狄更斯《双城记》那段著名的开场白，这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代云云，和阿斯塔菲耶夫《鱼王》中的类似描述后这样说，“我感觉到，一百多年前，狄更斯对英国社会他所生活的时代的描述，和阿斯塔菲耶夫对他所生活的时代的描述，跟我们今天的十分相似。如果我们要来描写我们的中国，我觉得我们目前的这个时代，也是处处充满了矛盾与对立，我们可以说，这个时代是非常进步的时代，我们也可以说这个时代是个非常落后的时代；我们可以看到我们很多的城市都在发生着日新月异的变化，我们也可以看到许许多多的地方还保留着几百年前的风貌……”

曾经在先锋文学上走得甚远的格非如是说，他曾经非常喜欢博尔赫斯的作品，从他的成名作《褐色鸟群》中不难看到《交叉小径的花园》的影响，但是，随着时间的推移，他却声称，最喜爱的长篇小说是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。格非说，“我一直有一个观点，文学可能要重新重视19世纪中期，就是托尔斯泰、福楼拜的那个世界。那时面临着一个大转折，托尔斯泰他们之后就进入现代主义时期了。我特别重视现实主义高峰时期，特别是俄法的这些作家，当然也包括一些美国作家，像海明威、福克纳等。”

作家们不约而同地折返19世纪现实主义文学，既是因为他们对于不同民族国家发生现代性转型的时代巨变之内在相似性的体认，也是源于作家们对于世界文学，对代表文学高端的一批经典作家作品的再发现再评价。那么，狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰等这样一些作家，会给我们提供什么样的文学经验和创作启迪呢？

狄更斯描写了英国工业革命时代的社会图景，司汤达、巴尔扎克为法兰西贵族的没落与新兴资产阶级社会兴起的巨变立此存照，托尔斯泰展现了从反拿破仑战争到19世纪中后期的俄罗斯历史变迁。作为19世纪现实主义文学的代表性作家，他们分别处身于各自国度现代性转型风起云涌的伟大时代，面临着政治经济文化和社会生活全方位变化的历史潮流，以他们得时代风气之先的敏锐，丰富的社会生活阅历，对社会各个阶层人们的精神状态、道路选择的深入考察，以及天才而博大的艺术创造力，创造了现实主义文学的最高峰。正如周梅森和莫言所言，当下的中国社会也正在经历相似的历史变迁。

与之相关联，我认为我们应该重新阅读和阐释经典现实主义理论，即马克思、恩格斯和列宁在评价狄更斯、司汤达、巴尔扎克和托尔斯泰等19世纪杰出的现实主义文学大师时概括出来的关于历史、社会、现实与文学之关系的经典论述。这一理论在20世纪30年代之初经由瞿秋白等人介绍到中国来，在中国的大地上落地生根，曾经深刻地影响了茅盾、柳青、梁斌、周立波、姚雪垠、欧阳山等一代作家的文学创作，形成中国当代文学特有的精神传统。如今看起来，这一理论仍然没有过时，仍然具有其强悍的生命力和现实意义。

经典现实主义的理论有几个要点：一是及时地捕捉和表现巨变时代的基本走向，发现历史的基本脉络；二是描绘历史巨变给社会生活方方面面造成的巨大冲击波，展现包括经济学的细节在内的时代全景图画，以及社会各阶层人们的命运变迁；三是在彼此的冲突与合作、竞争与排斥、恩怨情仇与纵横捭阖之中，塑造具有鲜明倾向性的典型环境中的典型人物；四是要尊重艺术规律，把历史的尺度与审美的尺度结合起来，不要为了席勒忘记莎士比亚，不要把艺术简化为政治的传声筒。这些命题，无法在这里展开，让我们引用一段恩格斯对巴尔扎克《人间喜剧》系列小说所做的高度评价作为结束：

巴尔扎克，我认为他是比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师，他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国“社会”特别是巴黎“上流社会”的卓越的现实主义历史，他用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在1816年至1848年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来，这一贵族社会在1815年以后又重整旗鼓，尽力重新恢复旧日法国生活方式的标准。他描写了这个在他看来是模范社会的最后残余，怎样在庸俗的、满身铜臭的暴发户的逼攻之下逐渐灭亡，或者被这一暴发户所腐化。他描写了贵夫人（她们对丈夫的不忠，只不过是维护自己的一种方式，这和他们在婚姻上听人摆布的方式，完全相适应）怎样让位给专为金钱和衣着而不忠于丈夫的资产阶级妇女。在这幅中心图画的四周，他汇集了法国社会的全部历史，我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。