中国作家协会主管

反映社会大背景的厚重历史，写即将消失或已经消失的绝世题材，需要“扛得起”，稳稳妥妥驾驭作品落地生根。李学辉是一位带着历史使命前行的作者，他践行一个作家存在的本质，为生活的甘肃凉州“立心立说”，为见识过的天地“立言立意”。

如果去过李学辉出生的地方，一定会理解，作家肩负的使命，往往不是天然的巧合。他出生的村庄冯家园，距凉州城20公里，距建于元代的白塔寺百步之遥，这里有西藏高僧萨班的灵骨白塔，这里是结束西藏400多年分裂局面，使西藏正式纳入祖国版图，进行“凉州会谈”的地方。天梯山石窟，像是归宿和依靠，遥遥可及，学辉饮杂木河的水长大。千年的大佛，双眼眺望，看尽世间沧桑。凉州城、白塔寺、天梯山形成三角，包围着冯家园，这里聚着天地灵光，而李学辉小说里精彩的“巴子营”，它的原形便是冯家园。

“巴子营”是孕育《末代紧皮手》和《国家坐骑》的地方。“九月的巴子营，天稠得像韩骧妻子的奶汁……巴子营左侧有一个天然草场……头天被马掠了的草尖，第二天就会恢复原状。草一直保持着齐整的姿态……”“巴子营”的春夏秋冬在一块“原生地”上架构而起，这片“原生地”是沈从文的湘西凤凰，是汪曾祺的高邮，是李学辉的巴子营。正如学辉言：“我生在凉州、长在凉州、工作在凉州，对凉州有着特殊的感情，凉州就是我的宿命。”

“巴子营”升腾着捍守西陲边塞的精神召唤，而文学的意义，也应是一种精神的召唤，让人们通过文本，跟随和追求。“一个人选择什么样的路，好像是‘命定’的。”这是学辉对自己文学道路延伸发展的解读。《国家坐骑》对读者精神的引领，对李学辉是锤炼，也是催促：你不是为成就你个人文学艺术创作的成功而来，你是要留一面史诗样的镜子，鉴照后来者，启迪前行人，鞭策赶路人。

一个好作家，文字会激发他人想写东西的欲望，会让读者思路畅通，文思泉涌，这是受文学气氛、文字气场的影响。李学辉的每一个句子、每一个段落，都会延伸无限的空间，容下读者思绪的震颤，在文本内翻滚起伏和波动。“义马揉了揉鼻子。他一甩头，鬃毛把月光打乱，将圉人的鼾声分成碎片，泻在炕上。”类似此样文字，在学辉笔端，似“诗眼”里的泉水，汩汩流淌。读者会因学辉的文字，投入思考和再创作，这大概就是好作品的魔力，能打开一个、十个、百个可能性——让阅读者思考后，进行渲染和再创作。

尽管初读《国家坐骑》，因西凉本土语言浓厚的乡土韵味，不一定马上进入语感环境中，但真正有魅力的语言仿佛拥有魔力，一旦“进入”，便会“陶醉”。这需要用不一样的表达方式呈现自我，经过反复尝试，从最初找到大众认同，到与众不同，最后终于探寻到一条适合自己的完美、朴素的表达方式，而且这种方式，是个体语言的精彩呈现，与众不同却又求同存异。学辉乡土语言的表达，是汉语方式的本土书写，是乡土语言书写乡土文化，体现了汉民族质朴、敦厚的语言本质内核。

阅读《国家坐骑》，当读者融入文字，文本便内化于心，这是中华民族不同地域却包含相同价值观的精神体现。另外，学辉语言流淌的速度，如风过麦浪，写实中滚动着诗意，凝练的语言所表达的诗性，如一幕幕大剧，时时在读者眼前布景、展开。如：“相马师垂下头，几滴浊泪滴到皮绳上，皮绳扭动了一下身子。”“马蹄嘚嘚，溅碎一城年影”这些句子，似是从“凉州词”里“蹦出”，这样的句子，写实中透着浪漫情怀，用汉语的方式写本土的小说，中华民族不同地域所呈现的家国情怀，正是从“本土文化”中发生、发展和体现的。

若论从消失的乡土文化中挖掘民族精神，《国家坐骑》可谓“绝唱”：绝无人写过，更是看也没看过，听也没听过，已经濒临灭绝的乡土“绝唱”。用乡土文化如何鲜活地呈现民族精神和家国情怀？李学辉从巴子营的老百姓和马户的生活中挖掘。就说马户，他们不同于旁人，他们看似低人一等，但内心高大自尊，然而，“扁头”的马户，一旦离开“精神”的引领，便是愚昧的国民。从一开始，学辉就为“义马”在乡土文化精神中担当的角色埋下伏笔，更为“义马”担负的家国责任铺陈。自此围绕“义马”从生到死的过程，为中国乡土文化中民族精神的担当和责任，铺垫了一个人、一些人，以至于一个民族所承受的社会、人生和时代。“义马”就是一种精神的象征。“精神”在现实生活中的确是看不清、摸不着，却又实实在在的。凉州人对“义马”的呵护，是学辉对丝绸边陲之地，对老百姓家国情怀精神层面的解析。

凉州是中国旅游标志“马踏飞燕”——天马出土的地方，而《国家坐骑》中的“义马”，其出生后经过的世态炎凉，是文章的主线。虽然从头到尾，文本始终隐隐约约、似有似无地让“义马”存在，的确，精神的东西是能够说的清楚的吗？而“圉人”、韩骧夫妇、相马师、马廷勷等，却真真切切地被“立”在读者的眼前，并且“立”得是那样精彩。特别是“圉人”的性格，更是有棱有角，他热爱国家的精神和信念，始终执著不可动摇。圉人在凉州边陲之地，有着与众不同的身份，是乡土中一些特殊人物原型的代表，却又是民族精神百千万人们的代表。“圉人”的存在、“圉人”的情怀，代表着乡土民众的“精气神”，他们是国家的根基，他们对国家的期盼和希望，虽然迂腐，却始终稳固而不会动摇。

据说，无论是《末代紧皮手》还是《国家坐骑》，学辉从构思到成稿，用的是“十年磨针”的状态进行创作。在浮躁喧嚣、思想变化快如闪电的时代；在为名、为利、为钱可以不惜任何代价，超越“精准快”的时代，谁还会呵护纯文学如同田地里的禾苗一样？抑或是像非物质文化遗产一样，让文学也在时间、空间里“发酵”和“酝酿”，从而达到醇香、厚重的境界。学辉花费十年打磨文本，其文字把握能力和结构的驾驭能力，早已超越了文本语言表达本身。“义马”是中华民族精神的象征，“义马”是无数国民内心的追求和向往。自古至今，凉州人始终把国家的强大和昌盛时刻寄托在精神之中，这种精神，是国家的命脉，是民族的脊梁，当阅读完《国家坐骑》之后，每个人的眼前便会“立”起一匹“义马”，这是乡土文化中民族的气节，这是呈现在中华民族灵魂中的追求和向往。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）