中国作家协会主管

再有几天，就要结束鲁院的生活。此刻，我的心里一片静寂，没有感伤，也无波澜。似乎，我早已将这段生活安静地收好，放入人生的某个角落，而后拉起行李，从容离去。

但我从不否认，这是一段独特的岁月。漫长的人生中，能有4个月，与一个集体一起度过，无论怎样，都将让人难以忘记。尤其在我已离开校园读书生活多年，习惯也无比珍视在边疆安于一隅的简单生活后，忽然间进入一个完全都是同类的集体，就像一粒隐匿在路边树丛中的孤独的石子，被人捡起，并丢进无数堆积的石子之中，那种碰撞所发出的疼痛，让我敏感，让我惶恐，也让我学会努力地调整、适应，并最终找到自己的位置，寻到自己的同类和重新前进的勇气及方向。

我始终觉得，一个真正的写作者，一定会警惕喧哗的生活，警惕过于亲密的集体生活，他（她）应该跟集体保有一定的距离，能够清晰地察觉在这个集体之中，作为个体的人的生存困境、矛盾困惑，及彼此关系。但同时，我也始终认为，一个优秀的写作者，应该心胸开阔，心存悲悯，体恤人类在世间的挣扎、努力、对抗，甚至悲伤、嫉妒与怨恨，并始终对此保有尊重，就像尊重世间一切的生命一样。

所以，即便在鲁院的4个月，因为这种不可避免的来自集体的碰撞，有过焦虑，有过困惑，也有过孤独，但我依然珍惜漫长的写作生涯中，在此结识的每一个人，以及他们身上所闪烁出的人性的光芒，及呈现出的人生的烦恼。当我而今离开，我发觉自己可以安静地回忆这所有的一切，并将点点滴滴像珍宝一样，存放进心底。我一直相信，历经更为长久的时间的酿造，它们终将弥漫出芬芳。

这4个月，因为课程及活动过频的缘故，我的写作大大减少，原定完成新书的计划也没有实现。起初有些焦灼，后来慢慢学会了调整，利用这段时间，读书、思考、行走、观察，收集素材，丰富生命。人生中难得有这样的一段时光，与文学现场如此近距离地接触，而写作是长达一生的事，所以学会放慢速度，学会更为严肃认真地对待写作，追求质量而非数量，将会是此后更为漫长的写作生涯中，应该持有的重要的创作准则。

关于文体，也曾经在这段时间，因为身边写作者多从事小说写作的缘故，而让我左右摇摆，产生困惑。在此之前，我从未有过究竟选择写作散文还是小说的困境。我热爱散文这种恣意空灵的文体，我也曾经尝试过长篇小说、短篇小说、评论、翻译及戏剧影视剧本的创作，但最终我还是发现，我更擅长散文这种可以自由抒发心性的方式。尽管，在严肃文学的创作中，相对于小说及诗歌，散文的写作，被当下评论家关注的程度不是太高，就像散文本身所散发出的幽微静寂的光芒一样，这种文体必然会与热闹的文学现场有一定的距离。虽然，在一段时间内，“非虚构”曾经成为一种写作的时尚，被热烈讨论和推崇。而此刻，在这段鲁院生活即将结束的时候，我终于又重新回到自己的轨道，看清了一个作家一定要找到自己明确的方向，找到自己的创作所长，他（她）尽可以尝试不同的文体，但也应该清楚地对自己的写作有所认知，并在一个领域，逐渐走向精深。我为这样曾经的困惑，及最终在困惑中，坚守住了自己的方向，坚守住了这一条远离喧哗、更为孤独的道路，而觉得内心沉静，似乎，这所有的困惑与反思，都是为了接近更好的自己。

此刻，我即将离去，却了无悲伤。就在片刻之前，我找到一辆单车，一个人听着歌，在小雨中沿着鲁院四周的大道慢慢骑行。我的心里异常地安静，我听到雨落大地的声音，蚂蚁穿越窸窣树叶的声音，那声音如此轻微，又那样动人。我要将周围每一条喧哗的街巷，每一个平凡的店主，每一株在坚硬水泥中向着天空无限伸展的大树，每一个擦肩而过的行人，都再深情地注视一次。我如此热爱他们，就像热爱鲁院校园里缤纷的落花、欢畅的游鱼、爬行的蜗牛、散落的桑葚。我知道鲁院会将我这样一个普通的写作者忘记，就像那些甜美的杏子，每年夏日都会在枝头闪烁光芒，却并不会记得，曾经有一个过客，那样细心地将它们捡起、洗净，并坐在窗前，一枚一枚地品尝它们的滋味。

再见，亲爱的鲁院。再见，亲爱的北京。再见，这热烈又惆怅的夏天。我曾经路过，也曾经爱过。

（作者系鲁迅文学院第三十四届中青年作家高级研讨班学员）