叫嫣嫣的小姑娘
来源：文艺报 | 赵殷 2018年08月13日14:44
一周前，4岁的嫣嫣，被姥姥领到北京，第一次穿上粉红色泳衣，在湛蓝清澈的游泳池里手舞足蹈，这是妈妈在北京用端尿盆赚的钱，送给女儿的生日礼物。第二天早晨7:40，妈妈背着嫣嫣，从某一条深巷走进安定门2号地铁，乱发掩面的妈妈望着向上滑行的电梯上的人潮，犹豫着走上旁侧高陡的人行台阶，到自动售票机前，腾出背部紧揽女儿的右臂，手里攥着汗水浸湿的10块钱，用拳头按自助售票机，机屏未动，她怔怔地盯着，茫然的眼神告诉我，她识字不多，几乎就是文盲。
她站着，将右手与背部的左手扣连，用力提抖身体，尽量让背上还未睡醒的女儿舒服点，挤向人海到人工售票处去买票，全然不知手里的10块钱，已经掉在匆促旅行者的脚步底下，我弯腰从匆促脚步的起落间隙，捡起被几番踩扁的纸币。问她去哪里。她张了张嘴，我连问3遍才听清楚人海里传出来的回答声，她要去六里桥汽车站。由于又湿又皱的钱币沾满行人脚底的尘土，无法投进机器。我换了张纸币投进去，机器吐出一张与纸币一样脏的车票，只是要厚一些小一些。安定门至六里桥汽车站的票价为9块钱，线路为2号线倒1号线再倒9号线，里程大约1小时。她拿过脏兮兮的票，盯着我手中的10块钱，在额头沾着黏稠汗液的乱发后面，露出年轻的半张笑脸。她说：“用那烂钱做个留念吧？”我说：“一起走吧，我也坐今天的车。”她顿时变得像个孩子，急忙说：“我妈就在车站等着我呢。”
上早班的人将车厢挤得无立锥之地，终于挤上第三趟地铁，她背上的女儿惊醒又睡着，睡着又惊醒，她背女儿的身体紧靠车厢门壁，从2号线换至1号线到9号线，我与她摩肩挨背，却始终没有看到她完整的脸，只看到一件汗水湿透的粉红色短袖衣衫缠紧她消瘦的身体，下面是一条长至鞋面的黑色裤子。
到六里桥汽车站，带她至C口出去，她跑步进入车站，穿过偌大拥挤的候车室，通过4号检票口，把女儿背上我乘坐的北京至礼县的省际班车，递给脸色黑沉沉的孩子的姥姥，转身下车，与正要上车的我擦肩而过。我站在车门口，望着她奔跑的背影，脚上鲜艳的红色北京布鞋，在水泥地面起落弹跳，像长跑运动员的最后冲刺，冲出了长途汽车站。
她终于在女儿醒来前跑掉了，气势宏大的北京六里桥长途客运站，在她飞跑的脚步声里,震荡出令人绝望的虚无。
嫣嫣在妈妈将她放进姥姥怀里的瞬间醒了，等她回过神来，发觉妈妈不见了，她像一只疯狂的小猴子，一只手扯住姥姥的衣领，一只手抓紧车铺床架摇晃哭喊，她打姥姥，拳击自己的头、脸，挣脱姥姥去撞车门。时间在嫣嫣的哭闹声中过去了半小时，北京7月中旬的高温，让哭喊不停的嫣嫣和紧抱嫣嫣的姥姥汗水蒸腾，满车的乘客俨然泡进桑拿。热烘烘的车厢里有人低语：“这娃再闹下去，要出人命啦。”车终于开了，出北京城，嫣嫣撒在车厢的一块一块钱币，像一片片咒符。嫣嫣哭喊妈妈的声音，像撕裂车厢的沙尘暴，这风暴般的哭声,像从远古突然降临的。车厢陷入寂静，姥姥将嫣嫣乱抓的小手捂进怀里，乱蹬的小脚紧紧夹进两腿间。嫣嫣无助地哭、放声地哭、不要命地哭，都好像表达不了她此刻被妈妈抛下的痛苦。
北京渐渐远了，嫣嫣的哭声低了、沉了，所有人都装睡着了，惟有一对年轻打工夫妻的3个月的男婴，被嫣嫣的哭声吓得歇斯底里地哭叫，年轻的妈妈紧抱婴儿，稚气未脱的爸爸，挤在狭窄过道，轻拍哭泣的母子。
车轮滚滚，两个孩子的哭声隔绝了外面的喧哗，吓得车厢里40多位乘客和其他6位农民工怀里的6个小孩安静无声。这趟省际长途班车，似乎只为远送一个丢了妈妈的4岁女孩和一个出生3个月就要急着回故乡的男婴。
嫣嫣终于哭睡着了，男婴也哭睡着了。我担心嫣嫣是哭晕了，发生不敢想象的昏厥。见她姥姥一手紧按嫣嫣的脉搏，抱着她摇啊摇，摇啊摇。
至山西境内，我从车窗望见夜色中的滚滚煤烟时，睡在姥姥两腿间的嫣嫣，还在一车农民工的酣睡声中，哽噎着叫妈妈。她第一次醒来，是凌晨4点多，地点是古道长安，她叫着妈妈，声音嘶哑、无助，继而又在长安的夏夜沉睡。第二次醒来，是早晨8点，地点在天水一带，她满含笑意爬到我的床铺，晨光照亮她哭肿的眼睛和雪白肌肤，映出眼底哭红的杂乱血丝，拉扯交织的血丝衬托着明亮眸子，将她眼睛里的那片蔚蓝搅得模糊混浊，黄毛小丫头雪白的脸蛋上，泪痕交织的血印，仿佛被一双无形的指甲抓破了脸。她歪起头好奇地看我，在我躺的床铺上东看看西瞧瞧，像吃到蜜糖般地笑，笑让她变成清晨车厢里最快乐的孩子。她一定觉得上铺是一个神奇的地方。我抚摸她被泪水沾得黏糊糊的小手，眼泪夺眶而出，她则伸出另一只脏兮兮的小手，为我擦拭溢出眼窝的泪滴。
（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）
