中国作家协会主管

宫崎骏执导的动画短片《毛毛虫波罗》自2018年3月开始在日本东京三鹰之森吉卜力美术馆循环放映。在宫崎骏的作品序列中，无论就哪一方面来说，这都是一部足够特别的作品。

《毛毛虫波罗》全片长达14分钟，主角是一只初生的毛毛虫，影片从它破卵而出开始，它在草木之上觅食和生活，遭遇危险的天敌，也经历了奇妙的旅行。影片对虫类的描写可以说相当大胆，虫子们蠕动着爬行的许多细节都被展现出来，甚至对毛毛虫的粪便和排泄也有相当大篇幅的夸张展示。在一定程度上，这对于在吉卜力美术馆观影的部分观众——那些害怕或不喜欢虫子的人——是一种强烈的精神折磨。而实际上，《毛毛虫波罗》的描写方式却带有足够的童真色彩。

影片中大量的奇观性画面，譬如阳光、空气中漂浮的微粒等等，都以独特的方式呈现了出来，看上去非常像高速摄影/慢镜头的画面——尽管动画影像归根结底来说并不存在“高速摄影”这样的概念。这种手法，从效果上能让观众在情感上认同波罗，好像在用一种与人类完全不同的视角观察整个世界。宫崎骏在《毛毛虫波罗》的制作中对三维动画技术的充分接受和使用（就连主角波罗的运动也是以三维动画完成的），让这种奇观效果得以完美展现。

在角色设计上，《毛毛虫波罗》也颇花了一些心思。影片把毛毛虫刻画为有着天真大眼睛的形象，主角波罗尤其像一个对世间一切充满好奇的可爱孩子；但与此同时，其他虫类角色，譬如毛毛虫的蜂类天敌，竟被设计成带有强烈工业感和科幻感外观的形象，它的眼睛像是一对扫描探头，整个身体则显得冰冷恐怖。这样的对比，更为观众对小毛毛虫的情感认同做足了铺垫。

《毛毛虫波罗》的一个独具特色之处是，片中的声音效果都是由日本知名搞笑艺人塔摩利用人声拟音完成的，听起来颇有喜感。这些声音包括波罗爬动的气喘声、空气中微粒碰撞的声音、小女孩骑自行车的声音，等等，乃至更多。值得一提的是，这种人声拟音并非什么新手法，几十年前就已经有过这样的作品，最为典型和知名的如尤金·法德仁科创作于1979年的动画短片《每个孩子》。然而，两部作品虽然同属用人的声音来模仿叙事情境中的声音，但观念并不相同。与《每个孩子》形成显著差异的是，《毛毛虫波罗》提供了非常逼真细腻的画面，但声音设计上却非常节制，有相当多的时间竟然全是空白，塔摩利的声音仅仅出现于一些零散但关键的位置。这就让影片的声音信息更为简洁集中，强化了对观众声音性引导，同时令整部片子看上去更加静谧，观众屏息凝神，仿佛在通过每一个镜头悄悄窥探这只小毛毛虫的神奇生活。