中国作家协会主管

作者识｜我和我的同伴将演绎不同于那些影像的生活景致，那是艺术家们表演的现实生活，虽然有不少抽象的元素在里面，观众需要努力地观赏、品味和思想，散场以后，还是会回到现实中来，他们提出了许多现实的问题。我们的舞蹈剧场作品里，有戏剧，有音乐，有装置，有影像，有舞蹈。在一个多小时的演出中，我们确实真实地生活在舞台的人物中。

2003年10月24日，汉堡当代实验艺术节进行中的一天。

早晨起来简单收拾了一下，我开始写作。下午一点半停下来，吃了一点东西，去博物馆。

晚上有我们的演出，导演要求五点以前赶到剧场，还有三个小时是个人的。这段时间里，我有两个去处，汉堡历史博物馆和汉堡艺术馆。若去历史博物馆，担心看不完；去昨天没能看完的汉堡艺术馆，倒可以把剩下的部分继续看下去。我上了去汉堡艺术馆方向的地铁。

当代艺术部分，主要是装置艺术，有一些我挺喜欢的。比较起来，那些影像作品更吸引我，虽然听不懂语言，光是从画面图像去观赏。一部关于一个女人的影像有点不同寻常。

她像是艺术家那种女子，看懂的一些词，说她想拍一部电影。她的面部肌肉很紧，左耳朵上夹一根香烟，手里捏着半截点燃的香烟，右手握着一听易拉罐啤酒，举起来几次，都没真的去喝。

她的声音是正常的，但画面放慢了。慢动作，把人变得什么也掩蔽不住，细微的感觉都在神经上、在表皮里。她的真实、自然，全然不是镜头能够阻拦的，而且，那种女人，跟一部机器，没有感觉到不同。

以往的间接经验表明，这种女人，没有人喜欢。女人通常不会愿意和这种女人做朋友，男人不大敢和这种女人接近。以她的面部表情和身体语言看，觉着不会有异性去爱这种女子。据我有限的经验，越没有异性爱，女人越容易往男性化的方面发展，有意无意地去顶替生活和思想情感中缺少的男性元素。

这是谁的错呢。在北京的时候，有一位女子跟我说，她这种人就得自己爱自己。现在想来，放到画面上这位女子身上，我觉得，她可能想不起来去爱护自己，或者不想过多地去爱自己。这么说好像不够准确，是她不觉得通常意义上女子对自己产生怜悯，有多大意思，比如，做好吃的给自己吃，穿质地、样式尚好的衣服让自己快乐，多多地把男子应该给予女子的爱，由女子自己展现出来，释放出来，表达出来，自己返回头去关爱自己。即把自己的关爱，加上来自其他人们，比如家庭、社会环境、或者男子，可能或应该给予自己的爱，一并发展出来，让这些关爱发生影响，产生作用，浓缩于此，在自己身上……

这确实是一个现实问题。好像不这么想，就是没有想开。我是觉得，女子无论怎样，也不必自己可怜自己。把自己拘泥在某一个方面，不是太不现实，就是太现实。而那么想问题，有些过于现实。我也知道不现实不好，可太现实地活着，又有什么意思，又有多少意义呢。

那个女子，显然不是这种思维的女子。她的爱，会来得比较猛烈，而且，她也有特别粗心大意的时候，她并不期望自己更完美，她更在乎内心真实的感受。她的真实，是顺着性情，去追求不那么过多算计的相对单纯的活法。她不会太多地想生活中的事情，而比较多地想着喜欢做的工作。在工作中，她把自己投放进去，即使是牺牲也在所不辞。所以，她想笑的时候，就笑，平时不为了给谁看，给谁听，想到为了什么才怎么样，只是随心所欲地到达自己想往的地方，不在路上作盘桓，不在路上打算盘，不在路上摆姿势，不在路上怜悯自己。

放慢速度的她，甚至有点精神分裂的感觉。是她自己的精神确实有问题，还是镜头本身有问题？镜头放慢了就可能把人的另一种潜质，即错乱的、神经质的东西挖掘出来。人活在每一条细密的皱褶里，放慢了节奏，人就显出了那些平时被掩盖起来的皱褶。人笑，快的时候，就像一朵花；慢的时候，就有了不容易，笑得很干涩，很无可奈何，实在是勉强，过分地残忍。而她笑得又很霸道，甚至笑得充满恶意。笑的样子就像是在为别人哭泣。这就如同打量。慢的时候，让人度量出正常中的非正常；非正常中的正常或者混沌，以至于模糊。

慢是一种艺术化处理，看似夸张了生活，实际上它却是在抖擞生活。把一滩死水，变成极有稠密度，那种溶解不开的稠密与顽韧与浑浊。但表现上，静寂得如死水一般，只是偶尔冒个泡泡，咕嘟两声。死于什么，这个水；止于什么，那个心。全在里边。

那个女子，欲喝啤酒却终于没去喝，是不是下意识的，她习惯手里有一听啤酒。手势是拿捏住东西——握着啤酒一块做的，啤酒与她，啤酒与她和香烟，是一体的。

实际上，她会很快喝一口啤酒的，只是因为放慢了镜头，我们迟迟不能见到她的完成动作。而她只是停留在一小会儿时间里。这个短片只取她的这一小会儿时间里的生活、思想和情感状况。

我喜欢这个短片，它只有一小会儿，而它又足够长，足以明示很多长时间里已经存在和尚未发现存在的东西。

抛开性别问题，单就作为个人来说，她这样生活，没有不可以的地方。但是，为什么把她当作一个女子看时，她就不那么可以了。男子这样生活，被当成是艺术家的怪异行为；女子这样生活，没有人愿意把她想得和缓一些、近切一些，想成爱人或者兄弟组妹那样的家人。男人或者女人，出发点都在一个基点上：她要是我的……她要是我……天哪，受不了。实际上，人们已经把她看成不可爱的女人了。在心理上与她的距离拉得很远。

她看开了，就是不去想这些无能为力的事情。我觉得，独自一人的时候，她的作为女人的东西，会涌进心里，她的难过不比其他人的少。她是因为孤独，才走到没有多少女人愿意去走的孤独的路。

只有她自己，还有几个与她一起工作的亲近的人，知道她的内心有多少柔情。不过，也许身边的人，能够感受到的柔情也会是有限的，因为她是以一种工作姿态与他们相处的，即使常会比较随便，经常说说笑笑，而她是葆有个性的方式。她的脾气也比较大，投入到工作中去以后，人容易变成一只母鸡，本能地护着她的小鸡，别的都是她警惕和排拒的。她的心宽阔似海，但狭隘起来，听不进去任何意见，甚而至于有些强迫症状。与她一起工作，只可能是那种将她当成母亲的人，包容她的麻烦，而享受她的上游河源一样的创造性的湍急流水。

她是诗性的。也会恼羞成怒。她是北方土地上常年不断刮过来的风。她懂得分享，懂得安静下来，慈眉善目地倾听他人，偶尔走一点神？

她总想大睡不醒，在睡梦中随便流逝到哪里。痛苦和爱，压得她弯下了腰，但她表达这些东西，是用那种迂回的方法，甚至是完全相反的办法。在她看来，这些东西，也许已经沉积得变了形状，不能、或者无法去用一种方式说清楚。

深重的生活，怎么就变成这种样子了呢，从什么时候开始，走上了这条轨道。从什么时候起，她走上去的路，再不能走下来，她早已经没有了退路。

但是不管怎么说，她仍然获得了极大的自由，这是由她的生命和身体铺设出来的路，她走在这样的路上，自由自在地思想，生活，做梦，但是她的疼痛，像底色一样铺展在她的脚步里。

她痛苦地入睡，而一俟睡下，就不想醒来。那一时刻，她看起来柔美顺遂、姿态万方。阳光召唤她醒来，光亮是她的生活中最不吝懎与她相互给予的。她起来，迎接了对她慷慨的新的阳光。

她不想继续支离破碎地生活。只不过当她走进新的一天，脚底生风，她被强劲的山风拖着走到每一个角落，又被拽着说出任何好听和不好听的话。

其实，她仅仅是以自己的方式活着。要不然，她会哭起来，或者愤怒地咆哮，像一头比实际年龄大得多的母狮，三十多岁的她发出了六十多岁的人才可能有的历尽沧桑的声音。

这样的人，创造艺术，损毁自己。以后，她的肉骨，也会是暗灰色的，却是跳跃过的，美好的弹力和韧性，都曾有过。

随后，我又看了另一个长长的纪录片，是世界性的危机事件，美国的、法国的、俄罗斯等等的非常规事件，恐怖主义，自然发生的宇宙飞船爆炸，枪击里根，飞机失事，列宁去世，斯大林参加送葬仪式……

还有一个发生在法国的恐怖事件，几个年轻人，其中有一个亚洲面孔的年轻人，在一个建筑物里向外射击，法国军人集中火力把他们一个个击倒。有的当下死去，亚洲人没死，尚有一丝气息，有人问他：你可以讲话吗？后面还提到他们想知道的问题。那个亚洲人有一点声音出来。他们马上追问，但他身上的弹洞在流血，他一句话也没说出来，就死了。

另一个法国的年轻人，还活着，有人拉着他的衣服，拖着他走，裤子被地面磨擦很快掉下来了，有人上前帮他把裤子往裤腰那里提一提，没完全提上来，那个拉他的人继续往前拉，他在这条路上，也死了。这伙人里的每一个人都死了。

这部纪录片节奏非常快，忘不了那一段非常画面，一个接一个往下走，一个接一个地死去。

看完这些纪录片，我歇息了十来分钟，没等缓过神来，就出门去找地铁，我得抓紧时间赶往城市某一个方向的剧场。

这一天很长。这一天的每一段时间，由一个人匆匆赶路，连缀起来。

这个晚上，我和我的同伴将演绎不同于那些影像的生活景致，那是艺术家们表演的现实生活，虽然有不少抽象的元素在里面，观众需要努力地观赏、品味和思想，散场以后，还是会回到现实中来，他们提出了许多现实的问题。

我们的舞蹈剧场作品里，有戏剧，有音乐，有装置，有影像，有舞蹈。在一个多小时的演出中，我们确实真实地生活在舞台的人物中。

群众演员（一）｜纸本丙烯｜2018.8

群众演员（二）｜纸本丙烯｜2018.8

群众演员（三）｜纸本丙烯｜2018.8