中国作家协会主管

作者简介：朱婧，80后，毕业于南京大学文学院，戏剧影视学硕士。以小说创作为主，兼及文学评论和童话。在《花城》《青年文学》《作家》《萌芽》《扬子江评论》等刊物发表作品数十万字。已出版《关于爱关于药》《惘然记》《幸福迷藏》《美术馆旁边的动物园》等。现任教于南京师范大学文学院。

窦氏美貌，美得很旧式，小而圆的面孔，却又略为尖的下巴，薄薄的眼皮，薄薄的嘴唇，眼睛透着一层雾气。她领着她的儿子，与她有一般雪白漂亮面孔的八岁男孩，住在与我家相邻的两间平房里，他们从大杂院搬来，做了我的新邻。

我听过窦氏，县城的人际就是如此，三两月你足以认识整个单位的人，住上一年，走在街上，人人都与你有亲。我听过窦氏，她大名唤做窦惜君，老家在县城附近的乡下，听说父亲是个民办的教师，给她取了个文雅而又跳脱的名字。

窦氏生得也跳脱，男同事讲起窦氏都会面露笑意地“啧啧”，酸的还要来几句诗，女同事那里，情况却出现两极，年纪稍微长的，也会“啧啧”，是不满的那一种。她生得最好的是骨相，薄薄的面皮绷出来的是流畅顺滑的线条，像戏曲舞台上的人物，描好了面，还勒好了头。她肩胛骨和锁骨都好看，夏日穿浅色的的确良衬衫，时或显露的纤薄轮廓，别有风姿。

那是我分配到这所县城师范的第二年，刚娶了妻，她健康明朗，长得完全不难看。亚芳丰美，她略为方的下颌骨，英气入鬓的乌黑的眉，灼灼的眼睛，都完全不难看。

彼时我新婚，按道理我的眼光不至于落到别的女性身上，但窦氏略微不同。我晨起而出，日暮而归，与这两个女性，共进同出，我当窦氏和亚芳，是这院落里的二美。这院落里只我一个男性。窦氏与丈夫分居两地，他丈夫在西北的油田工作，一年不过共两次假。我家住在东厢的两间，她家住在西厢的两间，两家共一个院子。晨起或晚归时候，多数见到窦氏领着孩子，不多语，只见面笑笑，笑也是淡的，合她的颜色，让人心头再熨帖不过。

那是单位分出给教师的宿舍，窦氏不算是教师，她在图书馆当管理员。他们原来同校工们住在大杂院内，因着学校住房的调整，搬来和我们做了邻居。

听说窦氏原先是教书的，教的是生物，后来不知道怎么就不教了，去图书馆当了管理员，说是课堂管理不好，教不了书。也有说，当时还是姑娘家的窦氏，给学生上课，某位校长去听课听得太勤快了，那位校长夫人不快活了，窦氏就去了图书馆了。关于窦氏年轻时候的故事很多，我作为一个外乡人，听到的碎片不至于构成完整的图景。唯知道结论，窦氏只能找了个远在他乡工作的人嫁了，婚姻从一开始就谈不上有现实依衬。她悄默地进出，勤勉地上班，周末就带着孩子回乡同父母一起，不能再踏实本分地过日子。这些，我见得到。

窦氏不在的周末，院落里总更安静些，风过了树叶飘洒下来数片，花瓣离开枝头。亚芳的表情也生动些，她少见地去扫一扫院子。这院内种了一棵白玉兰，这种树木的花朵是极玉洁而美的，质地手感柔和，芬芳节制，可它的花瓣只要离开枝头，总十分迅速地烂污，锈黄卷皱，一下子就抽离了精灵，你若再仔细一点去看，其实这样将要掉落的花瓣，在枝头尚未落下时，就已经生出颓势。你能观察到它的纯白鲜嫩的时候很有限，彼时它总在枝头更高的地方，你并不能触到，在阳光下它亮洁耀眼，早春的薄蓝天色和枝头润绿的叶片做了最好的背景。我们晨起出门时，多见这落下的黄污花瓣已经被扫拢一旁，不至再被踩踏。这些，多是窦氏做的。

亚芳总是粗枝大叶，经她打扫的院落，边边角角不怎么清爽；清扫完毕，她说要给我做饭。她像稚龄的猫，总有顽相。她一时把煤炉从偏厢移到院子，一时在庭院摆好桌椅酒具；她要炸花生米，总是焦的；她要烧菜，总是咸的。她会做新奇菜，比如鸡蛋烧肉，也只有鸡蛋能吃，肉皮上面的猪鬃尚未拔干净。我的新妻子在学做一个主妇，在我看来，总有生动明朗，如我在媒人家第一次见她，在那昏黄日光灯下的小屋内，她笑起来，也有光。从中学就在外寄宿的我，早习惯了管理好自己的生活，婚姻不是给我一个照顾生活起居的女性。我在婚姻里渴望一种温暖的关系，亚芳使我完整。但即使是这样圆融的夜，因为窦氏不在，这院落总是太安静了一些。

窦氏回来的周日下午，院子里就有了生气，我听到她儿子的稚语，她不甚清晰的低言，听得他们，走进院子，听得他们，打开西厢的门，听得他们，在偏厢做饭收拾的声音，然后烧饭的香味就寥寥飘过来。窦氏有时会差她的儿子，送一些刚从乡下带来的新鲜蔬菜给我们，一些新掰的玉米，青椒，几个颜色好看的番茄，亚芳欢喜得很。两处的炊烟，两处的饭香，一轮月亮笼罩着这小小院落。

彼时虫鸣私语，我青春康健的妻子在枕畔睡眠甜畅，在我近旁，不远的地方，栖着梦与美；我内心满足，无需再倾诉衷肠。

窦氏的安宁，总难久得，她的旧邻，总分外热心。大抵因她是个独居女性，他们多觉得，他们有责任，有资格，来关照一笔。每日晚上，夜幕方落，门庭若市的好戏，常常上演。大概我是外乡人，又是年轻人，他们极少忌惮我。一进院落，声音就嘹亮坦荡。那个胖大的食堂掌勺，带来的数个饭盒，装着从学生的饭菜里克扣下来的鸡腿、肉圆。我亲眼在食堂派饭的窗口见过他打菜的技巧，打菜时，他大勺下去得总十分大气，似在菜盆里实实在在地挖上一勺，正处于青春期永远饥饿的孩子，带着喜盼看着那大勺，可他提起勺子，手腕一抖，再抖，在抖动大勺时，十分有技巧地轻微转动使之倾斜，重要的内容物，纷纷落下，土豆烧肉只留下了土豆，红烧排骨只留下了没肉的骨头，那有节奏的抖动，抖到孩子的眼泪都要落出来，才作罢，为了安慰他们，他通常会再下一勺，给些肉汤浇头，均匀地洒在米饭上，再抬一抬大勺，指示下一个学生上前，递送餐盘。那些被抖下来的“干货”，现在变成了饭盒内他对于这对母子的心意。他的脚步总大而重，落地实在，同他脚步一同进入院子的还有宏阔的声响，他大力拍门，待窦氏开门，不容推让地，把饭盒和自己的胖大身躯，挤入门内，喋喋不休地开始他对今日菜式的赞美和夸耀，从肉在猪身上的部位到鱼的新鲜程度，到油品的质量，持续半个钟点，才悻悻作罢，不舍离去。收发室的老头，好像从年轻时就是老头了，他头型古怪，似滴溜溜圆的鸡蛋，毛发从不见多，总是稀疏。他来得不多，但每周必然报到，他带来窦氏远方丈夫的信件，以及自己对于独自带娃的女性的怜惜。他慢悠悠入院，拎着从不离身的茶缸，必以讨要水喝为理由，自然地登堂入室，全不需强力。他悠悠放下信件，照例地表达对这个女性处境的同情，与她说些拉杂低级的话语；我几乎可以想象，他尖细近伪的声音，要凑近她身畔，不甚自然地言讲，她年纪既轻，独守之难，几是戕害，几多可惜。他和他，和他们，络绎不绝地上我的邻居的门前，像事先约定好了一般，从不错乱，有序出入。我的邻居窦氏，在人们的传言里，引起的“啧啧”声响更多；男性“啧啧”上门的那一个中，少了自己，女性“啧啧”，“啧啧”窦氏的妖异，担忧自己家中的那一位，成为上门的那一个。

这许多人中，每日有理由堂皇地进出院落的，我以为只我一个，可是，我守护不了这院落的清静，一如我守护不了窦氏。

流言惊人，亚芳却天真不知有患。相邻半载下来，我的新婚妻子，与窦氏交了真心。首先的缘由，不过是因为我的妻子，期望精进厨艺，起先是因为一碟熏鱼。某日，窦氏差她的孩子，送来一碟熏鱼，亚芳与我，都被完全征服，其肉质外焦而内软，其甜鲜合宜，像清风弦乐，拨动心灵。亚芳说，太好吃，总要学得这一样来，可以作压轴手艺，一洗前耻。于是，那几日傍晚，亚芳一下班，就把小煤炉搬到院内，拖着窦氏指导自己，窦氏耐心教她，顺手还做了两家晚饭。我们搬了桌子，在院内的玉兰树下面一起吃饭；夏夜蝉鸣正好，风和清爽，蚊虫甚少，我们仨，共着孩子，食绿豆粥，玉米棒，葱油碧绿蚕豆，凉拌的黄花菜，糖渍的西红柿，灰蓝天空，绯红云彩，那些来客，推了院门，知难而退。这院落，倒得了前所未有的安宁。

也是那样的傍晚，我见到窦氏少见的生动，容颜上的色泽，吃饭时的娴静，照料幼子时的耐心，她从哪个方面来看，都是再适宜不过的妻子与母亲，绝非流言里的形象。

我信任我对于人的判断，我自信无有偏爱或者被蒙蔽，美由心生，皮相彰其华彩，窦氏之美，非仅在皮相。她满足一个男性所能有的寄望与渴望。

窦氏之困，非我解忧，也非亚芳。这前仆后继的，绕着窦氏的俗世蚊蝇，止了其踪迹的是某个悄然的脚步声响。

他的身影第一次进这院落，光影从背后投射，使不甚高大的他伟岸起来。他第一次来是一个周四的傍晚，亚芳碰巧先遇了他，待我回来时，表情惊异地拉我入门，与我说起一个不应当出现的人。他的名字常见于地区新闻，面孔常见于印刷拙劣的本地报纸。他因为兼任校长的职务故而住在学校，不过他们的住处是另一处独占的院落。他在学校开会时坐在中间位置，为人周正有礼，言谈颇为可信，他有体面的妻子和出色的孩子，堪称完美的模范家庭。妻子与我说，他走进了窦氏的家。我是不能讲出什么话来的。因为我也曾受到这个名字的荫护。他对新来的青年教师十分客气，也尽力多争取一些实际利益，住房分配颇为照顾，课程安排也很尊重，能打破常规，多予建设。他有开明的态度，爽朗的气度，他具有对一切皆可掌控的那种沉着，对于当时的我并不是没有造成压力的。所以，如果出入窦氏家中的是这一个人，我并不能说出什么。甚至，我的第一反应是问了亚芳，那人出入的时间，心下即刻排算以免与他碰到。仿佛，这也是一种不当和冒犯；仿佛，这是眼前我唯一能做的事。

小城的四季明鲜，天空也时有清明，我的生活不过刚刚开始，有了建设的雏形。按照某种预想，我和亚芳，会按部就班地升职，积累小家庭的财富，过上县城中最为理想的体面生活。我们且年轻，且康健，我们正处在有资格要求和索取的时候。我们面临一种交易，用知识学历和清白人生，交易一种标准化生活的可能。

这是我来到这所县城师范的第三年了，我看着讲台下面的那些年少面孔，已经没有力量讲出坚定的话。我所陈述的我自己都不能确信，我或只能选择在能够沉默的时候沉默。除却课本相关的内容，我很少再谈论其他，或者关心其他。面对那些对我充满期待的面孔和目光，我会心生畏惧。我不能代表正义、美善，或者希望。我只是个庸人。

可是，有时恍惚，甚至在课堂上、在讲台上，我会问自己，我站在此处是为什么？还有更好的事情会发生么？如果我不能改变其他，甚至我都不能改变我自己，明知道走向湮灭和死亡的我，是否是背叛？我是否背叛了我？甚至，我是否背叛了窦氏？

那天，亚芳不在，她父亲有恙，她请假匆匆回去。从下午开始，我就想象着夜晚降临的样子。暮色笼罩这院落，它是这星球上再平凡不过的一个角落，又是我能拥有的全部。这天不是周四，这天不当有访客。这一夜，这个角落完整地，属于窦氏，属于我。像于世俗的真实中，借得一个并不存在的空间，一个折叠和隐藏的空间，我未必没有渴望的，又一直隐没的空间。

自从有了那位贵人出入西厢，我已经更少看到窦氏，她似乎刻意避开了和我们共同出入的时机。西厢更加安静，连那个正处于最顽皮年纪的幼儿都似乎懂得收敛。我盼多一点声响，笑声最好，哭声也可，有了声音才有了活气，人总要活下去。我哀怜却丝毫不能假以援手的女性，会如何领受命运。她的顺从忍耐，如何引她走向悲哀的人生；她是天上的星，天上的星发着光，人们或去摘她，然并不是星的错。

偶尔的不曾预设的遭遇，不能躲避的目光撞见，她看我，像溺水者无法发出声响，像等待被屠宰的小兽。她有灵、有梦、有美，这对于她，反而是残酷的附庸。在这种情境里，需把灵魂从肉体中抽尽，让它以俯视的姿态漠视肉身与世界相处的方式，人才有能力生活下去吧。

这县城那么小，谈论是非长短是对抗无聊消磨光阴的绝佳方式，用以掩盖生活庸常重复的面孔；人们相见，不过三言两语就容易谈论到他人的生活。人们追着窦氏新的故事将她谈说成传奇，或者某种妖女。在学校，倒是再没有人滋扰她，她所到之处，人们自然地避开，留无声的空白，一个暗示有界的区域给她。她也如此乖觉地保持安静，不冒犯，不越界。

即使纯善如我的妻子，对和窦氏的交集，也有了迟疑。我看到我妻子眼神里的惶惑，来自本能地对危险的规避和教习所隐藏的势利的影响，她同窦氏的接触明显地变少了，她很容易投身到新的圈子中去，她是人群里最无害的那种女性；她时或带一些新友到家中，与她们交流新入手的衣服面料与款式，分享应时的食物，小院里生起的欢笑声里，不再有窦氏。

每周四，贵人的出入，让西厢格外安静，那个孩子也总被寄放在别处。我照例地与亚芳吃晚饭，照例地看书备课，这对我来说，不过是又一个平常的夜。有时这安静让空气凝住，令人窒息，我邀亚芳出院外散步，在不大的校园里来来回回地走，踩着地上枯败的落叶，窸窣作响，我们各怀心事，却又伪装成平凡不过的外出。

这天傍晚，我听见窦氏悄然滑入门内，声息轻微得仿佛只剩下了一缕魂魄，我惊诧甚至没有听到孩子的声响。我知道她是一个人，她进得西厢，我在东厢，这一夜，既短且长，一生只此一夜。

不能入睡，走入庭院。夜空是薄薄的新月，细小、脆弱，我盼着身后有步声响起，我盼着转过头，看见是她，看见她小兽一般的目光，或者我会有勇气，向停滞浓郁的黑暗发声，发出质询和怒问；我想珍视，或者保护，我所相信的美。

我知道世界不曾变化，他们侵占，抽离美的灵魂，倾注他们的意志，使之失去光泽，变成世俗景象中最平庸的一个，可以被标价，可以被交易。自然造化催生的美，这样生，这样死，像灵兽一般的象征物，像末世的预言一般到来的消亡。

彼时，我是无言无行的那一个，我诚然无力保护，只能留她彼处；彼时，我也是逃离的那一个，我怕我所信仰的被消磨殆尽，摧毁殆尽；彼时在彼处，困与磨，挣扎与无力，已经打破的精神边界和处于限制的生活边界已经无法共存，我必须去作出选择。

决定离开那所县城师范被我提出的时候，亚芳也并没有觉得多惊奇。我们从最擅于隐匿于人群中的两个，一时也成了小城话题的中心。决定以考试读书的方式离开这个小城，现实中也经历了一番争斗，总是做成了。我不知道我能否带着亚芳，去往一个更好的世界，但是，它对于我总是新的，新的，或总还有希望。

那时，我们在全无知晓中，也迎接了另一种新。我的妻子亚芳，腹中已经有了一个孩子，我们偷偷去县医院找医生瞧了，是个姑娘。亚芳的肚子一日日大起来，离开前的那段日子，一般的，我常见那身影来，我常听到隔壁的不响。太安静了，安静得令人不安，要担不合时宜的心。我最想是雨天，那人又来，门悄关上，檐滴却在，似小狗的脚步，惹人回顾，于是空气可以动，于是有了风，于是人有了活气。总要活下去。

亚芳孕育了一个孩子，她肚子一日日大起来，那孩子会有她的眉毛，她的下巴，我的眼神，湿漉漉的眼神，和窦氏一样。