中国作家协会主管

【作者简介】马汉琴，笔名马小磨，文字散见《新青年》《青年作家》《现代教育》等报刊，部分作品被《意林》《读者校园版》《青年博览》等刊转载，出版散文集《舞动的生命》。

这个喷嚏木子妈酝酿了很久，在心里策划了路线，一定要从口腔到鼻腔，还要悠长委婉，带着曲折，带着顿挫起伏，像河沟里的溪水，宽宽窄窄，缓缓急急，哗哗啦啦，九曲十八弯。这个喷嚏之后最好再接着一个喷嚏，最好能瞬间阻隔所有的嗡鸣，就像流星划破夜空一样瞬间引人注目。

“阿嚏———”

却是短促、干脆利落、丢人现眼的，连最起码的鼻涕都没带出来。

“不好意思，感冒真不是时候。你们接着聊，我进去找手电筒。”木子妈把缩了半天的头露出来，准备退进屋。刚才她说怕冷，不顾了美丑，把棉睡衣的领子竖得高高的。说完，她急匆匆动了动脚，抬手捂住鼻子，似乎想遮挡满面的红霞，但很快将手放下。

走廊里一团漆黑，料想没谁的目光能穿透夜色。

三人中，只有她站在自家出租屋门口，门虚掩着，一弓背就能抵开。这会儿，她才忽然后知后觉，自己都弓了半天背，咋没把门抵开呢？要是早抵开了，就不会有这声阿嚏，或者说这声阿嚏就不会显得丢人现眼。

“急啥？老公又没来，急也没用。嘻嘻。再说，现在我不需要手电筒了。”宝妈坏笑着把手从嘴边拿开，扭了扭身子，似乎调整下优美的站姿，也似乎猛然想起自己刚才找木子妈借手电筒是不对的，眼下的聊天才是顶重要的事。

宝妈每次上楼，那双高跟鞋总咯噔咯噔地，毫不犹豫地，一步一声响，替她给每家每户打过招呼。于是，整栋楼都听出了笔直的腰杆、上翘的唇角。有人便从厨房探出个头，对她微微一笑，打声招呼后接着忙碌。木子妈每次却心慌意乱地，屏住呼吸，悄悄关上厨房门，不让她发现自己在家，或者躲在水池边，把水龙头开到最大，匆匆忙忙一阵叮叮当当的洗菜，直到咯噔咯噔声经过，直到走廊尽头最终传来砰的关门声。

“对，不是个啥？娃娃们没下自习，我也难得回来早一回，咱姊妹几个说说话。刚才说哪儿了？好像是说的考试？”翠妈是学校老师，平时张口闭口或是想不起事时，就拿考试挂嘴上，一挂准灵，即使接不了上句，也能扯上跟考试相关的下句。

“不是，好像提到房租了。”木子妈这会儿反应最快，马上接了腔。

“对对对，那个房东呀，真不是东西，前天过来说要涨价。”翠妈这乡镇中学的老师估计大嗓门惯了，以为这也是她的三尺讲台，广播开了。“就这点儿面积，每月都要两千五，这房租快赶上我一月工资了，还涨。我一个堂堂国家教师的工资，竟然快赶不上这儿的房租了，真是岂有此理，何处说理？”

随着翠妈的牢骚，木子妈想起了房东的样子，尖嘴猴腮的，说话一点都不留情，一双小眼睛除非见到钱，否则就东张西望，不是看这儿不舒服，就是看那儿不顺眼。每次房东来，木子妈就左右不是，跟在他后面拿着抹布一顿好擦，迎接国家领导人检查似的。再想想房子，旧办公楼改造的，结构不合理，内走廊一侧为住房，只十几平的样子。走廊另一侧，为每家配了小小的厨房和卫生间，鸽子笼一样，每处只容得下一个人，转个身得小心翼翼。的确太小，空间也的确太贵。

“这正是我想说的问题。”宝妈马上接了话头，无限感慨，“你们都看得出来吧？我家宝够听话了，成绩嘛，嘻嘻，还算过得去。可老张现在一教训宝，就说你要好好学习，只有考上了好大学，才对得起房租。”说起这里，宝妈声音哽哽咽咽，好像眼里又忽然涌了泪，话也住了口。

木子妈听她以往断断续续提起过，一肚子苦水。自从她家娃娃读初中起，她就把房子卖了，全力以赴。娃娃在哪上学房就租在哪，几年下来，吃喝拉撒外加房租培训费，卖房的钱早折腾得八九不离十了。

说起来，这楼上租房陪读半陪读的家长们，哪个不是一肚子苦水？木子妈也想起了自己的境况，顺着她的话叹气。“唉！有啥办法？谁让这是省重点高中？每年高一录取分数线高得离谱，还是有好多家长挤破了脑袋交钱也要让娃娃进校，还有的想交钱都交不进来，看着别人报名干着急。我那天就见一个爸爸四处打电话找人，低声下气的。唉，都想让娃进个好学校。”木子妈感叹。

“嗯，嗯。谁不想让孩子进名校？这儿教学质量就是高，省文理科状元都跟是他们家养了样的，每年都出在这儿。都说，只要进了这所高中读书，基本上就等于一只脚跨进了名牌大学。”翠妈使劲点头，一脸笑。

宝妈早停了泪眼婆娑，打了一个呵欠，掏出手机，翘起手指划来划去。

借着手机屏幕微弱的亮光，木子妈见宝妈抬起头，对翠妈甜甜笑了一下，又低下头看手机。不知怎的，木子妈觉得那个笑很生硬，像从门缝里挤出来一样，营养不良。木子妈知道她在市区上班，但不知道在哪个单位，平时跟她们说话都讲着普通话，柔柔的，细细的，虽然比不上电视上的播音员，却也比她这个大省城来的有范儿多了。

“我们学校有不少老师的子女在这里上了三年学，考的大学都好得很，全是211以上。”翠妈一边给自己套件外套，一边跟着补充。看样子她准备大谈特谈了。

“切，211还值得提？”宝妈抬了下头，眼睛却舍不得抬，一直盯着屏幕，用好听的语调说，“知道么？这学校就是清华北大的生产工厂。工厂、工厂啊，要知道好多学校从来培养不出一个985，他们却是清华北大生产工厂。瞧这教学质量，真是杠杠的。”宝妈终于抬起眼，看了看面前的两个人，伸了个懒腰，对着手机悄悄说了句听不清的话，又悄悄笑了几声。

木子妈望着她，眼神里充满了崇拜。听说她在宝上小学起就研究这所高中了，每年考入重点大学和一本线的人数，以及跟其他各省的排名等等都摸得一清二楚。

木子妈开始想衣柜里的手电筒，是个红色的，特别亮，还能充电。好像应该在第三个抽屉吧？

翠妈的大嗓门突然打断了木子妈。她说：“木子妈，你这大老远从省城过来全程陪读。我看就是冲这儿的教学质量吧？”

木子妈顿了顿，说：“你说得对。我老公为了让儿子稳稳当当进这学校，初三时就把他转到这儿来上学了。当时就是想着从本地考，录取比例大，进这学校相对容易些。”

翠妈好像吃了一惊，说：“那你不是陪了整整四年了？”

“嗯，是的呀。陪了四年，租了四年房，换了四个地方，唉。”木子妈扯了扯衣领，看了看宝妈，吭了两声说，“你们看呀，木子上初三我在中学那边吧，高一在这边吧，刚开始为了省钱，租得远。唉，天天中午坐公交送饭，不堵车还好，一堵就要命。”木子妈又顿了顿，她希望宝妈抬起头，可宝妈依旧笑嘻嘻地不停对手机小声说着话。

翠妈望着她，这是木子妈感觉出来的。她扭头望着翠妈方向，叹口气说：“有一次堵车，等我小跑到食堂，好多学生都吃罢饭出来，我的木子呀，站在门口，孤零零可怜兮兮又气鼓鼓地张望。我心里那个疼啊，真是说不出来。这以后，我就在附近找房。”

“唉。”翠妈的嗓门破天荒小了。

“找了好多天，终于有个中介有房，说房在马路对面。”木子妈望着不抬头的宝妈，不知道自己该不该接着说下去。

可翠妈的眼睛在黑夜里炯炯有神，木子妈心里一暖，对着她又开始倒苦水。

“我一看，一年租金两万不说，到处还是黑乎乎的，不过比这里大一点点儿，离学校也不算太远。有啥办法？最后我一咬牙，租了。木子妈接着说，住了才悔死了，房子下面就是临街商店，一天到晚闹哄哄的，木子晚上回去了根本学不成，好不容易睡了吧，早上四五点钟就被吵醒了。楼下卖包子做面条早点的，起来了就扑扑通通的，吵得木子整天睡眠不足，没事就对我发脾气。”

“木子妈呀，你怎么找了那个地方呢？租房前一定要好好考察。”宝妈终于抬起头，看了木子妈一眼，瘪了瘪嘴，伸了个懒腰。

木子妈心里像噎个东西，猛一难受。她看着宝妈的腰身，修长修长的，跟没生过娃似的，又悄悄捏捏自己的腰，心里叹了口气。

翠妈气呼呼地，不管不顾接了木子妈的话，“这些臭房东们真是没得说头气，你收房租，把房子弄好点撒。一点点面积，租金每年不断往上涨，你不租有人租，他怕谁？唉，每个年级至少有两千个学生租房，这周边的房源紧张得很。”

翠妈继续说，“这一所重点高中养活了周边多少人？卖包子油条的，卖粥卖熟食的，卖菜卖水果的，还有卖教辅书卖文具卖衣服的，外加几个大超市。算算账，学校每个年级都几千人，三个年级万把人，还不带复读班，不带学校老师不带学生家长。唉，都是家长学生们在养活他们。说来说去就是这学校每年高考太厉害了。”

木子妈听得嘴巴都张大了。这翠妈不愧是学校老师，说得头头是道。

木子妈心里暖烘烘的，不管咋说，翠妈理解她。她说，“上高三时，我提前半年就开始找，人托人才找到这个地方，还行，小是小点，不过近呀，紧挨学校，也安静多了。”

“算不得账呀，我这几年光房租都花了好几万了，还不带进校时的几万块择校费，不带生活费还有杂七杂八开支，真是难为木子爸了。”木子妈说着，想到前两年每天的郁闷心情，想起与老公相隔的几百公里路程，心里又是一阵难过，接着说，“他爸爸就只是个做小生意的，一个人在家，天天忙着挣钱供他读书，也没人给他做饭吃。唉，弄得一家人不像一家人的。”

木子妈说的时候，脑子里忽然冒出了女人的内衣。镂空的，多么漂亮和精致，不是她的。那是她上次突然回家时看见的，立即明白咋回事了，可是她什么都没说。是的，这是她能说什么的时候吗？高考眼看着进入倒计时，木子偶尔会提到，还剩几个月就高考了啊，想想就紧张。还有，她跟木子的生活费还得靠老公按时打卡。在这关键的时刻，她能说什么？只能怀揣一肚子的泪水离开，回到学校旁边的出租屋。

翠妈没等木子妈继续想下去，大着嗓门问：“你们俩人都这重视，娃成绩好吧？”这一问把木子妈问得一愣一愣的，脑袋跟不上问话的速度。

“对呀，你家木子成绩排第几？”宝妈收了手机，转着腰身打哈欠，声音依旧很柔美，说，“我明天看看光荣榜。”

木子妈一怔，口里没了词。学校的光荣榜就在教学楼下的一面墙上，每次月考、期中期末、省八校联考后，都会及时更新。什么清华北大之星，什么年级前十名、前一百名，什么进步之星，还有各科成绩各科排名总分排名等等，家长只需轻轻一站，全都一目了然。木子高一时，她也常常站在光荣榜前，一行行的姓名照片看过去，再一行行的姓名照片看过去，这个栏目那个栏目逐一寻找，生怕漏掉了木子的照片，希望猛然看见木子在墙上笑。可是，每次都是希望而来，扫兴而归。就是每次离开时，木子妈还恋恋不舍，疑心自己是否被这密密麻麻穿着校服的照片弄得眼光缭乱，一时没辨出木子来。实在疑心不过，她会再次从头开始寻找，直找得天色昏暗，再无法看清，才叹口气，失望离去。

“哎，宝妈，你家娃娃成绩好得很呐，这次月考又考了年级前十名。我们看了都感到高兴，也眼气得不行，我姑娘要是能考到前一百名，我就心满意足了。”翠妈猛拍脑门，显然的，她刚才也跟木子妈一样，想起了光荣榜。

“要说这次考试，宝真是没发挥好，当时考完回来就说数学有一个填空填错了。要不然，他这次能占前五名。”宝妈呵呵笑起来，末了叹了口气，说：“我那口子听说他这事，好好给宝揍了一顿。”

“考这么好还揍？那我下次也揍，哈哈。”翠妈接话。

“是啊，考这么好还揍？”木子妈心里像被锥子扎了一下，疼得厉害。她望着宝妈，可黑乎乎的一片，只见宝妈的大致轮廓，不知她鼻子眼睛什么的跟平常一不一样。

“不揍能行？简直太马虎了。我后来给他下了死命令，下次要考个年级第一。考第一了就买球鞋，考不到还揍。呵呵，真没办法，宝就是太马虎了。简直气得我们都没脾气了。”宝妈后来语调终于轻松了不少，好像摇着头，一副无可奈何的样子。

木子妈又动了动脚，背上用了力。她听见门缓缓地吱呀，想叫不敢叫的样子，跟木子有时唯唯诺诺的眼神很像。这时，木子妈不管那眼神如何，心里着实又把他恨了一回，可恨过之后就是眼泪打转。她的木子很听话很乖巧，每天也是起早贪黑的，可为什么一遇到考试就犯迷糊，一交了试卷就清醒呢？每次只要木子一回来，她都不忘提醒他，“要好好学习，你看那边住的宝成绩多好。你在学校多问老师，多刷题。老师在家长会上都说过好几遍了，到高三，该复习的都复习完了，刷题就显得尤为重要。老师说，只有多见题型，才能灵活应用，开拓思维。”木子妈重复老师的话，简直滚瓜烂熟，就跟她自己说的一样。木子起初每次都轻轻嗯一声，点点头，然后就不再跟她说话，赶紧翻开书，写，写，写。可不知什么时候起，木子的嗯变成了重重的一声，然后就是把书翻得哗哗响，再重重地拍一拍。再后来，木子重复完前面的动作，干脆直接顶了一句，“妈，你知不知道你在浪费我时间？有听你唠叨的时间我早做一道题了。”木子妈吓得赶紧往外退，关上卧室门时还不忘快速提醒他，记得睡前把今天学的内容在脑子里过一遍，明天记得早点起床，还得背十几个单词。接着，木子妈望着木子耿耿于怀挺着的背影，再不敢多说一句，轻轻带上了门。

宝妈还在说什么，木子妈却不停开始思考，到底是从什么时候起，木子的成绩忽上忽下的呢？高一时他还不断进步，但上了高二就开始在名次上原地踏步了。木子妈心里急，每天都急，在买菜的路上，在经过学校附近的各个商店，她都无法控制这种心急。身边的人，随便一听他们谈话，就知道是个家长，而且大多是个成绩优异的家长。他们谈论的，无非是成绩和名次，名次掉下一点，都各自担心，各自与娃们斗智斗勇。其实，木子也懂，他跟木子妈谈过几次，高二必须好好拼，好好搏，将来高三才能突飞猛进，破茧成蝶。于是，木子卧室的灯也是每天一直亮到零点。但木子妈真的不满意，她听说好多特奥班的学生都是学到凌晨两点多才睡觉。远处的不说，隔壁的宝每晚也是学到两三点的。她不止一次在起夜经过走廊时看见，宝家房门上玻璃窗透出的灯光。后来，她简直跟着了魔一样，每次起夜，都会望望那玻璃窗，再想到已经熟睡的木子，叹息一声。然后，她还会透过卫生间的窗户看对面楼，哪些窗户还亮着灯。的确不让她失望，每次望去，对面楼上也总有一些固定的窗户明晃晃的亮着。她知道，那都是高三学生租的小屋。再然后，她回来躺在床上，久久合不上眼。她真恨自己，为什么不能把木子从床上拽起来？她也恨木子，为什么不能学得再晚些？人家成绩那么好，都还在挑灯夜战，木子啊，你怎么就能这么让时间白白流逝啊，你难道不懂吗，不吃苦中苦，哪做人上人？

“一般学生好歹每个周六还放一晚上假，可以放松一下，洗个澡。我家宝呢，还得继续补课，回来都十点了，还有作业。唉。”宝妈说着，眼泪又好像涌了出来，声音变得哽哽咽咽，又说，“夏天的时候，屁股上都坐出了两大片包。”

“行了，这一切都值得，比谁都值得。”翠妈接过话，忽然语调提高了八度以上，“你看你家娃，成绩多好，我都眼气死了。”

“宝妈，你们宝是咋学的？成绩咋那么好？我要是早点认识你就好了，看你把娃娃培养得多优秀啊，将来上个清华北大的，这人生都闪闪发光，我都羡慕得不行。”木子妈由衷地赞叹由衷地羡慕。她又叹口气，对翠妈说，“你要求姑娘前一百名，我只要求儿子能考一千名就行了。”说完，她不知道该不该再叹口气，只好站在那里假装搓搓手，再朝手心里哈口热气。其实，她的手一直放在兜里，一点都不冷。

“一千名？不会吧？他这次考了好多名？”翠妈嗓门大得整栋楼都听得见，大得木子妈心里一颤一颤的。

“不，不知道。”木子妈清了清嗓子，又耸了耸鼻子。“看来我真是感冒了，你们冷不冷？也不知道这会儿雪停了没。从下午起，雪就下个不停，把外面全罩上了白，把这内走廊衬得更黑了，尤其是这停电后。”

“你们娃娃没把名次带回来？”翠妈根本没理会外面的雪。

“没。”木子妈小声说。她觉得自己跟贼一样心虚，看来谎话不好说，得有强大的内心，才能宠辱不惊，才能胜似闲庭信步。

“那他前几次考试一般都考多少名？”翠妈依旧持之以恒地问。木子妈看着翠妈的眼睛，那里也是漆黑一片，但她能感到那双眼睛的力量，不知是咄咄逼人还是关怀备至，竟然能穿透黑暗。

“哦，我忘了。”木子妈听见自己的声音跟蚊子似的，做检讨一般，对翠妈解释。“我这个人现在记性差得很，有时候明明带了钥匙，还要把包打开看看，检查钥匙在不在，而且还老忘事。你没这情况吧？”

没等翠妈回复，宝妈忽然惊喜地嚷起来，“真的？真有这种可能？太谢谢您了，么么哒。”

宝妈正在通话，脸上挂着幸福的笑。木子妈望着宝妈，想着她刚才哽咽的声音，有点不适应。

收了电话，宝妈跺跺脚，掩饰不住声音里的欣喜，说：“我家宝参加物理竞赛，得了全省第一，已经进入国家队了。”

宝妈清了清嗓子，一改懒洋洋的姿势，站得笔直笔直。她继续笑着透露，“听说，这有可能会被清华大学免试入学。要是这样就太好了，脱离苦海了。”

“真的？恭喜你。”翠妈说。

木子妈听见自己也跟着说了句“你家宝真棒”。声音跟蚊子嗡一样，没有一点力量。

“木子妈，我说句真心话，你别气啊。你那一千名的标准太低了，一定要给孩子定个高目标。”宝妈的话一字一句。

“宝妈呀，木子的成绩真的不如你们，咋定高？”木子妈鼓足了勇气，终于说了真心话，但一说完这话，就恨不得给自己扇几巴掌。是啊，没到高考，谁能决定胜负？哪有当妈的跟她这样傻，提前把娃打入冷宫，万一再经过几个月的复习，木子能考上名校呢？

不知为啥，木子妈每次跟宝妈说话，都不知到底该用普通话还是这边的方言，挺为难。在家时，她也说一口流利地道的普通话，可自从四年前来这儿，她硬是把普通话别掉了。木子要是能占个一千名以内，她才会觉得说话有底气，才能用普通话。可是，木子的成绩其实在一千五百名左右，完全是二类线的水平。一想到名次，木子妈就感觉胸口塞了一团棉花，阻隔了呼吸，口中只有呼出的气，整个人憋闷得无法形容。

“要知道，现在吃过的苦，都将照亮自己前方的路。”宝妈的声音。

“对对，我们翠也常说。”

“木子妈，不是我说你，你对你家木子太纵容了，一千名那是成绩吗？宝要是敢掉到五十名，我们绝不原谅。你竟然？唉。”宝妈说完，又像在摇头。

木子妈低了头。她看不见宝妈是否摇头，却能望见她恨铁不成钢的心，耳根都烧得热烘烘的。她干脆把头再次缩进衣领，屏住呼吸，想赶走脑中的一切。这会儿，她又想起每天早上，天还是黑洞洞的，她就会被木子嗡嗡嗡背书的声音惊醒。那时，她望见卧室门缝下的一线灯光，是多么欣喜、感动和热泪滚滚。可是，考试成绩一出来，她的心却比刚从冰箱出来还凉，眼泪也是滚滚的，只是从来不敢当着人的面。

木子妈深吸口气，眼泪真的不争气流出来。为什么她的木子这么努力，成绩却那个样子？这老天爷成心不开眼，书上明明说天道酬勤，可他为什么不对木子酬？

“对了，期末考试完，那些上名校的大一生要回母校做宣讲，到时我们都去听听啊。看他们怎么面对高考，怎么做到不紧张，怎么填报志愿，这都是学问。”宝妈强调。

“好，好，到时你们记得喊我。对了，你们先聊，我去拿手电筒。”说着，木子妈想到了第三个抽屉，以及那个让她不憋闷的手电筒。背上一用力，门迅速吱呀了一声，开了。

她松了口气，耳朵里忽然又是轰鸣一片。她真想把耳边捂住，可宝妈的声音还是一如既往地传了进来。