中国作家协会主管

【作者简介】 苏薇，河南安阳人。作品散见于《清明》《特区文学》《湖南文学》《短篇小说》《草原》《都市》《雪莲》《西部》《当代小说》《今古传奇》等刊物。

接到父亲的电话，乔心感到一切都变了，都只剩下简单的轮廓，唇亡齿寒地孤立着。她呆呆地站着，极力捕捉着来自四面八方陌生而幽冷的气息，这些气息让她有种短暂的安慰，等她反应过来，出站口已经关了门。一位工作人员走过来，看了看她手里的票，打开旁边的小门，乔心像个犯人一样被放了出来。

出来的乔心第一眼就看到了古宁寺塔。此刻，夕阳正温婉地坠落，路旁野菊花的残香清冷而孤傲。那个小小的塔尖，带着一圈柔和的光影，悬浮在树梢上。这个时候，母亲赵小兰一定正在做饭，厨房的门干净又透明，不像有的人家，住在老房子里，一切都像老了几十岁，邋遢又疲惫。乔心的家在五楼，楼梯狭窄逼仄，扶手斑斑驳驳，水泥台阶脱了又补，补了又脱，所有的一切都是饱经风霜的样子。

可是乔心喜欢那里，确切地说是喜欢母亲的房间。母亲的卧室在西边。她最喜欢站在母亲房间窗户前，朝西看，不用费一丁点劲儿，整个古宁寺塔就都收在眼里了。乔心很少看到太阳从天边落下去的样子，她看见的太阳，都是从塔顶慢慢往下坠，一点一点地，一寸一寸地，屏息凝神地坠下去，像一段缥缈的想象。随着太阳的坠落，整个塔身巨大的影子，穿过母亲黄昏似的目光，真实完整地压过来，带着暮野寒山的孤独。这时候，教堂的钟声就会准时响起，母亲的沉思被打断，她抬起像永远蒙着一层离愁别绪的脸，幽幽地说，“钟声又响了。乔心，你听，钟声又响了。”她的声音很轻，却有股后劲，在半空中悬浮半天后，很突兀地砰然落地。紧接着，窗前就渐渐地暗下来，灰灰的，像个埋藏了太多心事的伤口。赵小兰拿起桌上的玻璃小人———她自己，仔细地看着。这个小人太像母亲了，低眉顺眼，瘦瘦弱弱。甚至，连眼神都和赵小兰一样闪着黑夜的微凉。赵小兰看了会儿，将小人放回原处，嘴里发出一声悠远的叹息，整个人躲在暗影里，痴痴地看着西边更远处。

乔心知道，西边更远处是银城火车站。不算太远。出家门，一路向西，转过古宁寺塔，就看见立交桥了，上桥，下桥，在桥下右转，穿过小商品批发市场，就是火车站。每天夜里三点，有趟从北京来的火车经过这里，总能穿过乔心的梦境，隆隆的声音，像从地底下传来，闷闷的，几分钟后，又带着华丽的回声逐渐远去。

赵小兰问乔心，那些铁路都通向哪里呢？

“哪里都有。全国各地。”乔心说。

“那外面不知怎么好看呢。”赵小兰兀自笑了，眼神在窗外游离的光影里变得弯弯曲曲，“那大城市得有多繁华，找不着北的。”

“老大了。大得无边无际，根本没有方向感。”乔心看了眼瘦小的母亲，指着西边看不见的铁路说，“你可以坐火车去外面看看，我陪你。”赵小兰愣住了，她似乎从没想过这个问题，她像受到了惊吓，后退一步，左手紧紧攥住褐色窗帘，脸上挂着薄薄的一层笑，既悲伤又带点兴奋地说，“哪能出去呢，家里一大摊子事儿。”过了一会儿，她又在身后幽幽地补充，“出去，又能去哪儿呢？没地方啊。”

乔心没有回头，她的心像被什么给击中了，眼里突然涌出了泪。她赌气道，“去哪儿都行，世界这么大，哪儿还不能去呢。住大宾馆，五星级的。吃大饭店，鲍鱼烤鸭，想吃啥吃啥。”

赵小兰走后，乔心总想趴在母亲的床上哭一阵。但她没有。她一动不动地站在窗前，看着越来越模糊的塔影，月色下，整个塔身变成了淡青色，冷峻又孤傲地耸立着。

可是，现在，母亲真的走了。

乔心说不出心里是什么滋味，夕阳在她身后慢慢缩成了一团模糊的光晕，在昼夜交替的这个模糊时刻，城市才是清醒的。它黑白分明，清澈如许。乔心沿着桥右侧的台阶慢慢上了立交桥，到了桥顶，她回了下头，突然站住了。她看到半个太阳正慢慢地向地平线坠落。在远处，在两栋高楼之间，有那么巴掌大的一小块空隙，那轮残阳像盏神灯，朝着那个断崖似的空隙从容地沉没，无怨无悔地，斩钉截铁地，很快，只剩下一条冷艳的光带挂在那，像段极长极长的忧伤。

父亲乔宇在电话里说，你妈妈离家出走了，让我们不用找她。他的声音清楚利落，没有一点着急慌乱，乔心隔着电话都能感到有股冷气无孔不入，就像在家里一样。

家里是什么样子呢？

小时候的家，基本上是没有父亲的。那是她和母亲、小弟的家。母亲一直在农村种地，据说，她小的时候，也去过大城市，比如长春，比如合肥，也去过郑州。母亲的父亲是做生意的，走南闯北，带她去过很多地方。她曾向乔心绘声绘色地讲过外面的世界，她说长春是个大城市，街道有多宽，车有多多，火车站有多大，人有多体面。她还说，她曾经跟个老中医学习过，还懂点医术呢。她是有文化的。在她的讲述中，母亲无疑是见过大世面的。她的生活也曾葱茏过。那时的母亲，应该是非常非常美好的吧。乔心想。

可是，在乔心很小的时候，就能感觉到，母亲一直都是不快乐的。父亲乔宇一年只回家几次，中秋、春节，还有祖母的生日。这仅有的几次，有时，也要赖掉一两次。开始，乔心不明白为什么，在她将要上初中的那个暑假，她终于在祖母那里知道了一切。

母亲赵小兰应该算是祖母的养女，怎么说呢，当时，赵小兰已经14岁了。她父母和姐姐全家要搬回吉林老家去，当时，不知为什么，只能落实一个孩子的户口，他们带走了她的姐姐，把她留给了祖母。因为，祖母和赵小兰的母亲关系极好，而祖母又没有女儿，她喜欢赵小兰。从此，14岁的赵小兰就变成了哑巴。她眼里有着寄人篱下的小心。她拼命干活，做饭、洗衣、喂猪，什么都抢着干，就是不说话。她瘦瘦的，下巴尖尖的，两根辫子细得像两根手指头。她整天整天不说一句话，她旷日持久的沉默让祖母很担心。有人问赵小兰，你想你亲妈吗？

赵小兰摇摇头，不想。

不想是假的。那人想当然，又问，你想去找他们吗？

赵小兰又摇摇头，不想。

那人还不罢休，继续问，真的不想，不太可能吧？

赵小兰抬起红红的眼睛，久久地盯着那个人，不再说话了。

祖母眼圈红了，她大声地对那个人说，不要问了！你这样问孩子能好受吗？小兰是我女儿，永远都是！

那人不说话了，走了。

那人走后，赵小兰就趴在洗衣板上大哭起来，她正在洗衣服，大团大团的肥皂泡涂了满头满脸，随着她的呼吸，不安分地跳来跳去。她的两根细细的小辫子，在她的哭声中委屈地抖动着。

残阳如血，凋零的枯叶无家可归地飘摇着。那个秋天出奇的冷。

至于母亲后来怎么嫁给了父亲，祖母说得磕磕绊绊。这么多年，乔心一直在想，当初，母亲赵小兰嫁给父亲的时候，是否是真心愿意呢。但后来的种种迹象表明，不愿意的应该是父亲。父亲比母亲大六岁，他们结婚的时候，父亲已经离过一次婚，用现在的话说就是二婚。

父亲第一次婚姻，只持续了半年，原因是那个女人被工厂招工招走了，成了化纤厂的一名工人。可让人想不到的是，那个女人竟在父亲婚后第二天，突然吞安眠药自杀了。父亲知道后，就离家去外面打工，从此，很少回家。

父亲对机器操作有着异于常人的天赋，他先是进厂当临时工，干了十年后，终于转了正，成了机床厂的正式工人。成了正式工的父亲分了套家属房，乔心考上高中后，父亲才把他们接到城里。原因是祖母老了，病了，需要人照顾。

乔心经常看见，母亲把病歪歪的，已经不认人的祖母搂在怀里，像抱着个懵懂的婴儿。祖母拒绝父亲的照顾，本能地拒绝。在父亲面前，祖母总是木木的，她用这种木木的表情和动作抗拒着父亲的亲近。祖母去世后，母亲就一直住在西边那间卧室。她总是站在西窗前，美好而安静地看着，看远处的高楼，看隔着一条街的烟厂的房顶，深蓝色，像一片海。还有铁路，四面八方的铁路，那似乎很远，只能看见一片空旷。乔心无数次想象着，从这里路过的每一趟火车，都能将母亲带到一个完全陌生的地方。陌生的人群，陌生的高楼，甚至陌生的空气和花香，让她有机会变成一个陌生的全新的自己。那该有多浪漫啊。乔心总是想得痴了过去。有时，母亲也会多站一会儿，感受着塔影像一个怀抱一样围上来。

这时，母亲的一天才算华丽地落幕了。

那天，赵小兰看够了，正准备转身走，乔心一把拉上厚重的窗帘。一瞬间，房间黑得伸手不见五指，她看见母亲的眼睛是那么亮，那么亮，像钉在漆黑夜空里的两颗星星。“妈，你有过恋人吗？”乔心不知道18岁的自己是怎么问出这句话的。那时候，她正开始一段初恋，确切地说是暗恋。她每天处于极度兴奋和极度恐惧之中。这句话，就这么梦随心动地脱口而出了。书上说，每个人都有一段故事，任何人都逃不掉。乔心看见赵小兰的脸瞬间变成了苍白色，眼睛变成了两个深渊。赵小兰踉跄了下，好像黑暗中藏着一双手，在背后狠狠地推了她一把。那一瞬间，乔心仿佛看见大片大片的花海瞬间枯萎，看见无数落叶飘落山谷，看见万物都在不动声色地凋零。她不知道自己为什么会有这种感觉，过后她才猛然醒悟，那是因为母亲的眼神。

母亲的眼神彻底变了，是在2015年，那年夏天，弟弟乔丹不幸死于一场车祸。

华灯初上，立交桥上的灯都亮起来了，像个巨大的摩天轮。乔心感到自己正站在一个梦的边缘，一切都变得陌生了，立交桥是陌生的，远处的工厂是陌生的，古宁寺塔也是陌生的。她不知所措地站着，灯光闪烁着，来自四面八方，像无数个冷风口。她感到有种令人伤感的东西穿过重重岁月，真实完整地呈现在她的眼前。

弟弟乔丹，喜欢戴着墨镜。戴着墨镜的乔丹帅极了，笑起来嘴巴特别生动，唇红齿白，既刚毅又性感。待摘下墨镜，他就真正是面目全非了。乔丹的眼睛，先天性的，看人的时候眼珠上翻，整个眼几乎全是眼白，眼珠被翻进眼皮里，像卡住一样，要等好久好久才能再翻回来。翻回来后，就一动不动固定住。等再集中精神看某处时，又重复着上面的动作。所以，他看见的东西都是错位的，和本来位置有很大的出入，这也是酿成那场车祸的根本原因。当然，也怪他那天没休息好，脑子不够清醒。命运就是这样，总喜欢钻空子，让你防不胜防。

乔心记得父母最激烈的一次争吵，是和乔丹有关。

那次，他们提起乔丹的眼睛，母亲说，“看不好了。”父亲一听，勃然大怒，“都是你，病歪歪的，生出的孩子才会有毛病。”

“那和氏璧还有毛病呢。”母亲少有地顶了他一句。

父亲愣住了，在他记忆里，母亲一直都是沉默的。这种沉默让他养成了习惯，习惯说一不二，习惯以自我为中心，甚至习惯了威严地活在这个家里。只要他在家，家里就像住着几个幽灵。这些幽灵在狭小的空间里时而狭路相逢，但都不抬头，轻飘飘地躲过去，再迅速蜷缩到阴暗的角落里。

“好好，你生了个国宝。”父亲大声说。他的脸冰冷僵硬，和那个渐渐笼罩过来的塔影不谋而合，他们都厚重真实地向母亲压过来，想将这个瘦弱的女人压到地板里，墙缝里，或是什么里面。

母亲涨红了脸，嘴唇哆嗦着，手在沙发上反复摸索，像在找一根头发。“是！那又怎样！”这是乔心听到母亲说过最铿锵有力的一句话。父亲走后，母亲坐在床沿上哭了，眼泪滴在手里的玻璃小人上，看起来，好像小人也在哭。

乔心认为母亲早已认了命，可是不久，她就发现自己错了。

那天，老家的邻居来城里办事，顺路来看看母亲。邻居说：“老嫂子，我来看你过得好不好。”母亲一听，眼泪直流下来，大颗大颗的。乔心从没见过那么多的泪，全都奋不顾身地从母亲的眼眶里涌出。她用手捂着脸，看起来很激动。邻居也红了眼睛，说：“老嫂子，你哭啥呢？来城里享福呢。”母亲点着头说：“是啊，是啊，享福呢。”母亲擦干泪，做了好大一桌子菜。她将家里的红酒一杯杯倒满，跟邻居频频碰杯，再仰脖子，一饮而下。

邻居说：“一辈子没见你喝过酒，原来你也能喝点。”

母亲说：“高兴，高兴，这不是高兴吗。”接着，母亲就笑，她笑得玲珑乖巧，像个小女孩。她的侧脸生动极了。乔心觉得那张侧脸不像是她的，是另一个人的，她们两张脸不小心重合了。那天，母亲总也止不住地笑，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。阳光温暖而湿润，像从雪域高原上流淌下来。可乔心总感觉头顶悬着把隐形的刀，随时都会将这个虚假的现实给一刀两断。

母亲有着惊人的记忆力，可是，自乔丹死后，她明显苍老了，记忆就像下个陡坡一样急剧衰退，表情也不那么容易翻译了。有时，是茫茫然的不知所措，有时又是急匆匆的刻不容缓。更多的时候，她就像一缕风，东刮一阵，西刮一阵，不知道自己该干什么。生活的苦痛和不容易，都毫不犹豫地搭到她的肩上，不管她能否承受得起。她在窗前待的时间越来越长了，身体前倾，像在努力回忆一段陈年旧事，这让乔心越来越猜不透，感觉她早已化成了枯骨，就那么惨白惨白地支棱着。有时，母亲会站到月亮升起。月光像一片湖水，静谧而美好地浮动着。母亲的目光脆得不用触碰，自己就一片接一片地掉下来。窗外透过来的光，一会儿蓝，一会儿绿，一会儿红。人们说笑声，汽车喇叭声，狗叫声，不断地传过来，听起来模糊又遥远。

这时，乔心就会想起母亲曾写过的一首诗：

风把你的影子，化成草木香

一只蓝蝴蝶，穿越时空

在两片绿叶间复活

光阴远去，灵魂躺在黑暗里

烟火和风，在闲云里相遇

那么近，又那么远

…………

母亲喜欢读诗，家里的《泰戈尔诗选》《普希金诗选》几乎都能背下来，她也喜欢海子。

乔心不知道在立交桥上站了多久，直站得两腿发麻，深秋的风和她一样茫然不知所措地吹着。她的旁边站着一对儿小情侣，他们说着笑着，男孩不时在女孩脸上亲一下。乔心离开铁栏杆，一步步朝桥下走去，现在的古宁寺塔完全在她眼里了，比在家里窗前看，要高出好大一截。她的眼里突然涌出了泪。她想，如果塔有灵魂，她很想坐下来，和塔一起聊聊人间。

下了桥，乔心看见前面路灯下围着好几个人，她心里一惊，跑过去一看，是张寻人启事。字迹已经模糊，灰灰的一片，像遗落的一小块碑文。寻人启事上的照片也是个女人，但比母亲赵小兰老很多。说实话，55岁的赵小兰，看起来，要比实际年龄年轻好几岁。她始终是偏瘦的身材，一辈子不喜欢笑，皱纹自然就少。父亲也瘦，但瘦得冷峻。母亲瘦，却瘦得无能为力。她总是一副无能为力的样子。她笑，但笑得不彻底。她哭，哭得轻描淡写。她怒，怒得不到位，让人恨不能在暗中推她一把，助她一臂之力。

“唉，又走丢一个。”一位坐轮椅的老人指着照片，对身后的老伴说。“你以后也不能再乱跑了，小心也丢了。”他老伴就笑笑，很温和地说，“哪能都丢了。”说着，就推着轮椅走了。

乔心想起父亲乔宇。现在的父亲也坐着轮椅，这听起来像个笑话。乔心从没想过高大的父亲坐在轮椅里会是什么样子。一年前，也就是父亲退休前一个月，突然喝酒中风，治疗及时，但还是左腿有些不听使唤，出去的时候，或家里没人，他就坐着轮椅，一个人吃饭，上厕所。

父亲坐轮椅后，赵小兰没时间看夕阳西下了。父亲总是在那个时候要吃晚饭。他几十年习惯了，厂里食堂的饭点，他改不过来，到时候就饿，必须得吃东西。傍晚的光是柔和的，太阳已经坠入塔身，在塔顶留下一道环形的光圈，像个皇冠。这时候，赵小兰的眼光也是柔和的。她在窗前站一会儿，就进厨房去做饭。她做饭的速度很慢，不知是故意磨蹭，还是本来就慢。她把做饭，或者说是，躲在厨房的时间当成一种逃避。是啊，这时候的父亲，很安静。他的眼神不再磨刀霍霍了。命运的不公让他满腹怨气，怨天尤人。尤其是对赵小兰，好像赵小兰欠他的，欠了他几生几世，永远也还不完似的。他安静地等赵小兰做好饭，搬出他专用的小饭桌。小饭桌是黄色的，当初买的时候，赵小兰就是看中了它的颜色。多么青春。赵小兰说，连上面简单的饭菜都那么得体。

钟声又响了。“乔心，你听，钟声又响了。”每当钟声响第一下的时候，赵小兰就会从厨房里小跑着出来，站在乔心身后说着同样的话，好像她每天只是为了这句话而活着。赵小兰的声音很轻，却暗流涌动，乔心不由自主会收紧神经和皮肤，不敢去触摸什么。甚至连母亲桌子上的玻璃小人都让她不安，总感觉她随时都会开口，钟声又响了。“乔心，你听，钟声又响了。”

月亮都上来了，灰灰的，像个剪影，乔心还没有走到家。她感觉这段路怎么这么长，似乎永远也走不到尽头。夜色很凉，走进小区，灯光一下子暗了下来，四周灰蒙蒙的，像一片无法泅渡的海。

站在楼下，乔心抬头看着五楼的窗户，没有灯光，父亲的卧室黑乎乎一片。她感到父亲就坐在窗户后面，在看着她，眼里依然是不近人情的冰冷。突然，乔心看见一只白色大鸟，像一股来自异域的风，从眼前飞过，在空中刻下一道刺目的伤痕，眨眼就消失在暗夜里。乔心一阵颤抖，她感觉有股强烈的冷意，沿着她的皮肤、血管、神经，一路攀登，最后到达中枢神经，让她冷得那么彻底。

乔心推开家门，家里是没有温度没有声音的黑，像沉到一个巨大的冰窟窿里。父亲的房间也没有一点声音。她站在门口，看见沙发上黑乎乎一片。母亲的房间关着门，也是黑乎乎一片。小小的阳台透过来的那点昏黄的灯光，照在海棠花上，投下一片模糊的影子，像半局残棋，竟让她有种绝处逢生的感动。

她慢慢地往前走，像在蹚一条不知深浅的河。她推开父亲房间的门，打开墙上的一个小壁灯，父亲眼神空洞地坐着，像被一种难以言说又难以掩饰的痛麻木着。他不说话。

乔心站在门口。

“你妈妈能去哪儿呢？”好半天，父亲问。他的话像个瓶启子，砰地一声，乔心内心的焦灼无助怨怼，啤酒泡沫般奔腾而出。

“也许，她只是想一个人到外边住几天，完全脱离现在的生活，完全一个人。”乔心冷冷地说。她想，母亲的西窗，西窗外，有高楼，有铁路，有远方，有未知的世界，母亲一定很向往那个地方。

“也许是吧。”父亲的声音少有的温柔。乔心想起，父亲平时对母亲说话，总像隔着一层冰，坚硬寒冷。乔心总是替母亲委屈和不值，她就在房间里，或在家里的某个角落，长长地带着愤怒和鄙夷地叫一声“妈”，母亲当然知道她的意思，但脸上看不出任何表情，不怒不哀不痛。想到这里，乔心站起身，离开了父亲的房间。

“你的手机，一定要二十四小时开机。”父亲在她身后低低地说。

推开母亲房间的门，里面朦胧一片。乔心在母亲的床边坐下。母亲的房间显然是打扫过的，床上换了新床单，新枕头套，被罩好像也换了。乔心静静地坐着，像等待配乐一样等待一个声音的响起：在塔达拉尔的一个淡水湖边，鲜花不败，碧草连天，美得荡气回肠。美丽的姑娘塔尔沙每天坐在湖边，等待来渡她的有缘人。她听说，那个有缘人会驾一叶扁舟，在月圆之夜，御风而来。她在湖边枯等了三百年，还是没有等到那个人。她跳到了湖里，她的眼泪化成了碧蓝的湖水。秋去冬来，居然下了一场罕见的大雪，雪纷纷埋葬了如画江山，也埋葬了塔尔沙。

乔心不知道，这个故事是不是母亲自己编的。

前段时间，赵小兰把自己关在房间里，不声不响，不惊不扰，默默地无声地在做着什么。她更加沉默了，眼神薄凉而透明。影子像镶了两层边，一层黑一层白，交替变化着。她偶尔还会闭一下眼睛，让自己完全沉浸在黑暗里。停了会儿，又睁开，继续忙碌。她充满希望又无比绝望地在做，像在筑一个浩瀚无比的工程。

彼时，阳光那么明媚地从西窗口照进来，乔心看见一枚枯叶从窗前飘落，极不情愿地飘落。乔心想，陪伴了整个春夏，终于要告别枝头，它将去哪里呢？

坐了会儿，房间里的一切都看清楚了。她发现乔丹的照片不见了。她伸手打开灯，放乔丹照片的地方，放着一个透明的蓝色玻璃杯。那么蓝，那么蓝，蓝得惊心动魄，让她的心突然间裂开个大洞。杯子里装满了水，封着盖子。水里，居然，居然是，母亲最心爱的玻璃小人———她自己。玻璃小人站在一片蓝色的水里，安安静静的。乔心小心翼翼地拿起玻璃杯，灯光下，换着方向仔细地看。突然，她大吃一惊，她发现，这个玻璃小人———在流泪。她的泪海水一样蓝。

乔心的心像被一件暗器击中，看不见什么，却感到一阵尖锐的疼。灯光，水一样落下来，像一串长长的微凉稀薄的亲吻。母亲的玻璃小人在一片海水里，冰冷、清澈、遥远。她将脸贴在玻璃杯上，闭上眼睛，用嘴唇触摸这份遥远的冰冷。她感觉杯子里的水，真的变成一片浩瀚的海洋，母亲坐在一艘巨大的轮船上，跟着美丽的白帆一点点远去。最后，什么也看不见了。她突然明白了。她的眼里涌出了泪，瞬间流了满脸。