中国作家协会主管

凭一笔一纸，他们驰骋过去、现在与未来，用写作让我们深刻地体认时间与存在，从容地融入或抵抗。8月23日，“笔尖岁月，纸上光阴——中国作家网驻站作家新作分享会”在北京国际图书博览会中国作家馆举行。三位驻站作家周大新、乔叶、孑与2分别携新作《天黑得很慢》、《一往情深过生活》《天气晴朗，做什么都可以》、《唐砖》（全新修订版）出席活动，与特邀嘉宾梁鸿、何平围绕“文学中的时间”这一话题展开精彩对话。活动由中国作家网总编辑刘秀娟主持。

由中国作协主管主办、中国作家出版集团管理运营的中国作家网于今年5月完成新版上线。作为“汇聚作家信息、发出作家声音、展示文学魅力”的专业平台，中国作家网计划每年邀请6位驻站作家，在推荐精品力作的同时，为创作与阅读搭建充满活力的文学平台，营造与读者良性互动的开放文学空间。2018年首批驻站作家为曹文轩、周大新、陈彦、乔叶、蒋胜男和孑与2。

此次活动中，三位驻站作家周大新、乔叶、孑与2的新作都讲述了与“时间”有关的故事。“时间”在文学创作中是一个不能回避的元素，淘洗着生命中的爱与死亡。周大新长篇小说《天黑得很慢》用“拟纪实”的方式着眼于当下中国老龄化社会，敏感地关切到一个庞大人群的涌动，以现实主义的笔触刻画他们复杂隐曲的心境。周大新创作《天黑得很慢》时正值母亲患上了老年痴呆症，自己也人过中年，更是感慨：“写完这本书后我意识到，人分三种，终将变老的少年、即将变老的中年、已经变老的老年。这本书是记述，也是预告。”梁鸿在现场表示，自己读了两遍《天黑得很慢》，感受到的不是悲凉和衰老，而是一种强烈的生命状态。这本小说有一个非常棒的文学结构，人在衰老，一方面时间在前进，另一方面生命又试图拉回时间，巨大的张力会一直吸引你读下去。

人成熟的那一刻，也意味着开始衰老的一瞬间，如何面对成长的另一部分，如何在漫长的时光中获得生存的尊严、生命的乐趣？乔叶的两本散文随笔集《天气晴朗，做什么都可以》《一往情深过生活》恰好以文学提供了一个浪漫而诗意的回答。《天气晴朗做什么都可以》描写风物闲美，收录了作者的生活随笔、旅行随笔、文学评论三部分内容。乔叶笔下的一花一叶、一影一梦，即便是信手采撷的一缕风，都充满了对生活的无限热爱和思索。《一往情深过生活》讲述了亲情、爱情、身边的人与事。作者不疾不徐地倾诉生命的平凡美，触及人内心最温柔动情的部分。去年乔叶也是在中国作家馆举办《藏珠记》新书发布会，一年过去，又是同样的时间和地点，她不免想到怎样用文学与时间和岁月抗争？“归根结底是人性，人活着，文学就活着”，乔叶说，“无论《天黑得很慢》还是《唐砖》，无论当下还是过去，虽然每人抵达的方式和途径不同，但对生命的热爱是这几部作品共同的文学主题。”

网络文学作家孑与2直言，与过去相比，创作出《唐砖》的自己更像是“文学上的屠夫”，将历史的黑暗全部剥离后，用动听的故事渲染每一个人。《唐砖》梦回长安，勾勒大唐盛况，在徐徐展开的历史画卷中演绎了一个个悲欢离合的故事，音容笑貌就藏在逝去的风中，随着时间飘荡久久不散。孑与2 说：“网络作家的写作意义很大程度上是为了读者喜好与市场需求，我也不例外。但我相信只要身在文学的进程中，就迟早会回归。”

三位驻站作家的作品包括小说、散文、网文等不同类型，却都触碰到了“文学书写与时间的关系”“文学的生命感”“文学的本质”等引发人深入思考的哲学话题，穿梭于时间内外的文学岁月也直抵共同的内核：生命与灵魂。正如何平在现场所说：“无论批评家或读者，对文学的进入都如同盲人摸象，有的摸到象鼻，有的摸到象牙，有的摸到象腿，正是这些部分拼凑成了完整的大象。” 我们进入文学现场，随时间穿行，岁月游走，就是为了在构建文学生态的同时，获得对当下文化甚至整体文明进程的丰富解读。