中国作家协会主管

作者简介：余同友，男，上世纪70年代初出生于皖南石台县，现供职于安徽省作家协会。鲁迅文学院中青年作家高级研修班第七届学员，中国文联首届编剧高级研修班学员。有中短篇小说若干被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《长江文艺好小说》等选刊及年度选本选载。

1

“哥，天大亮了。”胡芋苗说。

“不是天亮，是雪亮，雪天亮得早，”胡芋藤说，“昨天晚上落雪了。”

胡芋苗下了床，走到窗户前看了看，还真的是，雪落得有棉被那么厚，盖在外面的山上、田里、牛栏的屋顶上，雪像一面巨大的镜子把天上的亮光反射到人间，天地之间亮晃晃的。他在床前站了会儿，听了听牛栏那边的动静，然后穿起衣服来。

“就起来？”胡芋藤问。

“嗯。”胡芋苗顿了一下，他觉得雪光好像把自己的大脑照出了一大块空白，说什么话都像有回声似的。

“今天还要演出？”胡芋藤也支起了上身。

胡芋苗又顿了一下，“嗯，也许……”

后面的话胡芋苗没有说出来，但他知道哥哥胡芋藤肯定知道他的意思，说不定他就是指望着他说出这句话来呢。

胡芋藤点点头，“我也起来，反正睡不着。”

“能行？”胡芋苗问。

“行。”胡芋藤说。

胡芋苗便走过来，解开了他身上的尼龙绳。

胡芋藤拖着一条腿下了床，刚站到床沿，他就“咝咝”地叫着。

“你还是躺着吧。”胡芋苗担心地说。

胡芋藤痛得嘴角扯到一边。他不想看胡芋苗的脸色，他还是想站起来，可是他的腿不给他表现的机会，他只好叫了一声“娘哎”，叹息了一声，又躺到床上去了。

胡芋苗看着胡芋藤躺倒在床上，整个人缩在被窝里，留在外面的一撮头发像风中的茅草一样轻轻颤动着，他知道哥哥肯定又咬着嘴唇偷偷在哭了，他最近老是这样子，哭得两只眼睛像两颗烂桃子。

就在昨天晚上上半夜，雪还没有落下来的时候，哥哥的腿痛病又犯了。

胡芋藤二十岁那一年，就是因为腿病，给锯掉了一条腿，而这一年多来，他剩下的那一条好腿又开始跟他过不去了，像是有一支起义队伍早就潜伏在他的身体里，经过四十多年的发展壮大，他们又在他的肉里和骨头缝里建立了根据地，而且势力范围越来越强大，隔个十天半个月就来一次暴动，每一次都要了胡芋藤的命，直痛得在床上打滚，咬床单。病一发作的时候，胡芋苗就按照哥哥的要求，用一根粗尼龙绳绑住他的双手一脚。“要不然，我会把我的腿剁掉！”胡芋苗知道哥哥是个扛痛的人，他这样要求，那是确实扛不住了，他就每次都照办。可是这几个月来，每次病痛一发作，哥哥提出的另外的要求却让他无法照办。胡芋苗猜想，大概哥哥不想再和他身体里的痛抵抗了，更重要的是，他不想再失去一条腿了，他情愿死也不要成为一个没有腿的人。他不再要胡芋苗捆绑他，而是躺在床上，两只手在空中乱抓，“苗，求求你，你帮我了结了吧！”

胡芋苗当然不能照办，后来，他发现哥哥胡芋藤真的起了死的心了。有天晚上，大月亮的天，他起床撒尿，猛然发现对面哥哥的床上没有了人，他跑出去，看见牛栏的木栏杆上，胡芋藤正颤抖着，跪着单腿吃力地爬上了一条板凳，费劲地将尼龙绳子往最高的那根木栏杆上打了一个圈。月亮把他的影子拉得很长，他好像是要用一根绳子套住月亮似的。

胡芋苗一脚踢倒了板凳。胡芋藤像一口袋稻子一样，落到了地上。“你疯了！”胡芋苗骂他。

胡芋藤扭动着身子，哑着嗓子叫，“苗，你又不帮我，我是活受罪啊！你要看着我成为一个没有腿的废物吗？”他呜呜地哭着，单腿蹦跳，一头撞向牛栏柱子。

胡芋苗一下子抱住他。

胡芋藤一脸血糊糊的，全身抖抖索索，“我死了好受些啊！”他大概已经没有力气再去寻死了，甚至没有力气去感受痛了，只有眼泪虚弱地在瘦黑的脸上无声流淌。

自那以后，一旦胡芋藤发病了，胡芋苗临睡前都要给他绑上绳子。其实，每次给胡芋藤捆绑时，看着他痛苦不堪的样子，他也不忍心，他甚至暗中想，病痛中的胡芋藤就像一片枯树叶，在树上挣扎得那么累，真的还不如飘落在地上舒坦呢。每次这想法一冒出来都让他自己心里一惊，便赶紧把绳子又多捆了一道。

看着胡芋藤在床上躺好了，胡芋苗便摸到厨房里去点火，准备早餐。

柴火在锅底下叫，铁锅里的水也叫唤起来了，胡芋苗下了两把面条在锅里，又甩进去几根青菜。土灶边上爬着一个黑点，他定睛去看，是一只蚂蚁。这蚂蚁大概脱离了大部队，又感觉到了锅台上越来越升高的温度所带来的危险，它着急而绝望地四处乱走。胡芋苗想起小时候，他经常扯下蚂蚁前面的两根须子，或者后面的两条腿，看着它们趔趔趄趄原地打着转转，他就拍着手笑。现在，他突然就想到了哥哥胡芋藤，要是他的另一条腿也要截掉了，他肯定比这蚂蚁还要绝望。他抬起手，小心地捏起蚂蚁，丢到了地上。

“哥，面条好了，吃一点吧？”他冲着里屋喊。

2

胡芋藤吃完了面条，吃得一根也不剩，他抹着嘴说，“上午我也出去，我不痛了，狗日的痛像条狗一样跑走了。”他说着，还故意笑出了声。

胡芋苗看看他，说：“真不痛了？”

“真不痛了。”胡芋藤说。

胡芋苗走到院子里，打开牛栏。牛栏是用一根根粗大的松树穿孔斗榫搭建起来的，还是他们兄弟四十多岁时，身体正好的时候，一口气砍了后山几十棵大松树，去皮，打孔，架梁，他们忙了半年，建起了整个画坑村最气派的一长排牛栏。现在，这么多年过去了，牛栏上的瓦都不知换了多少遍，可那些松树栏杆还牢固地站立着，牛们的皮毛把它们摩挲得溜光水滑。胡芋苗闭着眼都能知道哪根牛栏栓对着哪根牛栏杆上的哪个孔，他卸下最上面的一根，栏里的牛们就反刍着稻草喷着粗气，将它们巨大的头抵了过来，脖子晃动着伸到栏杆下边，去帮他松动下面的一根栏杆。“别急，别急！你这是帮倒忙，越帮越忙！”他推开老牛，又卸下一根。

等他将四间牛栏打开，牵出了八头牛时，牛脖子上的铃铛集体响了，牛铃声像一只只圆溜溜的球滚动在雪地上，撞开了院门。胡芋苗跟在牛群的身后，抬头看，胡芋藤已经穿戴整齐，站在院门口等着他了。

胡芋苗连忙从胡芋藤手中接过自己的一套行头：一顶青箬笠（箬叶是春天摘的，现在已经发黄了），一件棕簑衣，一双长筒登山绑腿，腰背后还系了一条刀鞘绳，刀鞘上斜插了一把长柄子的砍柴刀。

等胡芋苗穿戴好了，胡芋藤扯住打头的一头水牛，“低角，低角！”他吆喝着，老水牛把一对长角低了下来。他单腿跪在牛角上，一手拎起牛鼻绳，老牛缓慢地把头和脖颈昂上去，像一架云梯，把胡芋藤送到了牛背上。他摊开手中的一块牛背垫，就坐在了宽大的牛背上。

牛群像一座座小山开始向前山移动。

看着坐在牛背上一颠一颠的胡芋藤，胡芋苗发现哥哥的身形这段日子好像又缩小了，腿痛病几乎已经抽光了他的血色，可是这个时候，他还固执地穿着和自己一样的行头，砍柴刀在他瘦削后背的刀鞘里闪着光芒。胡芋苗猜测，这个时候，哥的脸色应该是一派平和甚至是淡淡的喜悦吧，就像今年春天，他们第一次遇见那个女人时一样。

春天的时候，胡芋藤的腿痛病还不是十分严重，他们兄弟的牛群还维持在15头，黄牛9头，水牛6头，那段时间，胡芋苗负责耕田犁地，胡芋藤负责放牛。那个春天的上午，他们兄弟俩一道出了门，天上下了点牛毛细雨，他们就各自戴了顶草帽，裹了件塑料雨衣出了门。

田是梯田，就在山腰腰上，有的只有斗笠大，有的比巴掌大不了多少，所以又叫“斗笠丘”“巴掌丘”，一头牛来来回回几下就犁完了，旁边的田地早就没人耕种了，长满了荒草，倒成了牛们的好口粮，所以，胡芋苗在犁田，不远处，胡芋藤就坐在田埂上看着牛群在抛荒田里吃草。

梯田蓄上了雨水，明镜似的，田边的老杨树枝条柔长，不时地拂过人、牛、水田里的白云，而微雨天，山里总是喜欢生出岚气，白飘带一样缠绕在山间。他们的田地对着乡间公路，胡芋苗有一次从公路上看自己家的这几块田，几头牛，露出屋瓦的几间土砖房，美极了，像中国画，他还记得以前的下放知青、村小代课的小张老师带领学生背的唐诗：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。他觉得他们这个画坑村就是那“又一村”嘛，要是真有个画家把它画出来就美了，他又想，或者有个照相的把它照下来就美了。他这样想着时，忽然看到了对面的公路上，不知道什么时候，停了一辆银白色的小轿车，有一个穿红衣服的人，抱着什么东西，正对着这边东看西看。

胡芋苗卸下牛轭头，站在田埂边上朝红衣服看，胡芋藤也站起来，骑到一头牛背上手搭凉棚张望。他们看清楚了，那个红衣服是个女人，她抱着一架黑色的炮筒样的照相机，对着他们这边瞄个不停，她好像有点不满意他们兄弟，扯下脖子上的丝巾挥舞着，嘴里不知道在说着什么。见他们兄弟俩听不明白，她索性往山腰上走来。

走近了点，胡芋苗听见胡芋藤嘀咕了一声，“不会是小张老师吧。”胡芋苗就去看那个女人的脸，还真有几分像呢。

女人走到他们身边来了，年龄比他们小不了多少，这跟小张老师的年龄也吻合呢。女人嚷着说：“刚才多好的一幅画啊，老乡，怎么就停下来了呢？”

兄弟俩都不懂女人在说什么，傻傻地看着她，都在研究这个女人是不是那个小张老师，但这个女人好像根本就不认识他们，她见他们不理会她，更加有点气急败坏，“哎，算我求求你们俩了，能不能配合一下，你，耕田，你，骑牛。”

女人说话的口气都像极了以前的那个小张老师呢，娇蛮又霸气。兄弟俩对了个眼神，便乖乖听话，架牛轭的架牛轭，骑牛背的骑牛背。女人在水田边看着他们，不时地指挥，“大哥，你们的塑料雨衣实在和这里的自然风景不搭啊，能不能脱了，你看，雨这么小，淋又淋不湿么，要是有蓑衣就好了，对，再配上斗笠，哎呀，别动，别动，好，好，太好了。”她说着，猛地往身后的草垛上一靠，也不顾草垛上的发霉的草浆水把衣服染脏了，长炮筒子对着兄弟俩咔嚓咔嚓不停，原来，是几只牛背鹭飞了过来，白羽长腿的牛背鹭，有的飞在牛背上，有的站在水田里，有的则在空中低飞。

女人拍了好一阵，嘴里不停地喊叫着：“太好了，太好了！”

胡芋藤实在憋不住了，他忽然问女人：“你，可是姓张，你当过老师？”

女人说：“是啊，我就是姓张啊，你们怎么知道我姓张呢？不过……”

女人说着，又把镜头对着一棵老杨树猛咔嚓，原来，老杨树的老丫上长出了一串白色的菇子，它们一排排站立着，像一只只肺。

兄弟俩一直等着女人的下文，女人却似乎忘记自己刚才说的话，她对他们说，“你们能不能找到斗笠蓑衣穿戴上让我拍照呢？我付你们钱。”

胡芋苗还没开口，胡芋藤就说，“找得到，苗，我们家的楼板上不是还有斗笠蓑衣么，就是，有点破。”

“破？破了才好！”女人说，“求求你们了，你看，这景色，这人物，这场景，到哪去找啊！”

胡芋苗就按照胡芋藤说的，去自家屋里找斗笠蓑衣去了。他不知道，他不在的时候，那女人和哥哥说了些什么。等他拿着灰扑扑的破旧斗笠蓑衣到田边时，哥哥正和那女人头对头凑在一起看女人手中的相机，女人不断地说：“怎么样，这张漂亮吧！”胡芋藤只是不断地咂着嘴。

兄弟俩按照女人的要求和摆布，穿戴上了斗笠蓑衣，继续架牛轭的架牛轭，骑牛背的骑牛背，让女人前前后后左左右右拍了个够。

后来，女人拿出来二百元钱递到兄弟俩手上，胡芋藤说：“不要，不要，你给我们照相，我们怎么还收你的钱呢？”

女人没有坚持，笑笑，收回了钱，又开着那辆银白色的小轿车走了，她车子开得和她的人一样轻盈，一会儿就转过了山咀子，兄弟俩朝她走的方向望了好久。

过了一个多月，水田里的稻秧都长了两寸长了，有一天，那个女人竟然又来了，这回她直接到了兄弟俩的屋里，给他们送来了一张装了框子的大照片，照片上拍的正是兄弟俩那天在水田里犁田放牛的样子。水田上轻烟漠漠，白鹭斜飞，老牛慢走，垂杨吐绿，兄弟俩穿蓑衣戴斗笠，细雨打在他们的脸上，他们像古人，脸上平和而又暗含春天的喜悦。

这幅相片就一直摆放在兄弟俩的房间里，面朝着胡芋藤的床，这样，胡芋藤躺在床上就可以看到了，而每当胡芋藤腿痛病发作时，看着这幅照片，他的病痛好像就减轻了一些。那个时候，胡芋苗就会在心底里暗暗感谢那个女人。

雪花又落了下来，有几片掉在胡芋苗的嘴唇边，即刻就融化了，他用舌头舔了舔，雪好像是热的，他的心里也一热，他看见哥哥胡芋藤在牛背上挺直了身子，眼睛使劲地望向山下的公路。

3

好在雪花飘得不大，他们常去放牛的斜坡上，背风雪的一块地方，小杂竹子的叶子还是绿油油的，够牛们吃一口新鲜的了。画坑村的山山岭岭都长了这种小杂竹，它们一年到头青绿的叶子是牛的好伙食，也正因为这样，画坑村养牛成了传统，“画坑黄牛”在方圆百里都是叫得响的，不过，这些年，画坑村的人要不搬到山下去住了，要不干脆一步到位，在城里买了房子，留在村里的只剩下几个老人，而还在养牛的，也就是他们兄弟俩了。

胡芋苗把牛群赶到背风坡上，又找了个挡风的土坎，扯了些稻草垫上，把胡芋藤扶了过来。大概他腿里的痛真像狗一样走了，胡芋藤的脸色好了一些，他紧紧蓑衣，眼睛直直地望着前方。

胡芋苗知道哥哥在等待那个像小张老师的女人。

那个女人给他们送来那张照片后，又来过几次，再来的时候她是带着一群人来的。那一群人和女人一样，都带了长枪短炮的照相机，都对着他们兄弟俩咔嚓个不停。

女人对他们说，“你们知道不，我上次在这里拍的作品获得国际大奖了！你们这个村子要出名了！”

兄弟俩并不明白获得国际大奖有什么意义，胡芋苗其实更替哥哥着急一个问题，那就是，这个女人是不是当年的小张老师。他几次想问这个女人，可是，他又不敢问。一旦这个女人否认她就是那个小张老师，哥哥胡芋藤能接受吗？估计他自己也害怕这样的结果，所以他也一直没有再问那个女人这个问题。

那个女人第一次从他们的水田边离开时，兄弟俩晚上回到家，胡芋藤就对胡芋苗说，“那个女人恐怕就是小张老师。对，一定是的。”

胡芋苗想了想，他没有说是，也没有说不是。他怕自己一句话说得不妥当，会让哥哥心里难受。

如果那个女人是小张老师的话，那她离开画坑村已经四十多年了。那时，哥哥胡芋藤才二十岁出头，他的两条腿都还健壮地长在自己身上。

当时小张老师从城市里下放到画坑村，因为是高中生，所以就被安排在村小代课。她吃住在村小，因为村小里面没有水井，村里就每天派人轮流给她从村口水井里挑水。那天轮到胡芋藤挑水。他迈着小黄牛样的步子，很快将小张老师的一口大水缸挑满了。他挑着一担空水桶路过教室，看见小张老师不在，学生们在教室里打打闹闹，他突然放下水桶，走进教室，拿起粉笔，在木黑板上写下几个字：“张老师您好”。

胡芋苗知道哥哥虽然只念了三年书，但他的字写得还真不差。小张老师从外面进到教室来后，追问那字是谁写的，当得知是胡芋藤后，她笑了笑，“字写得不错。”就自己用黑板擦擦去了。

这事后来被小学生娃娃告诉了胡芋藤，他对胡芋苗说，“你看，人家大城市人，有学问，佩服的是学问，不嫌贫爱富。”

那之后，胡芋苗就看见哥哥胡芋藤经常找各种借口经过村小教室，在窗台边看小张老师上课，张大嘴巴盯住小张老师不放。胡芋苗也觉得那个小张老师确实好看，她的皮肤白白的，头发黑黑的，说起话来京腔京调怪好听的。更让画坑人看不够的是，这个小张老师有一台海鸥牌照相机，小张老师经常在她秀美的脖子上挂着相机，在村子里四处看，不时举起相机对着镜头瞄准，只是很少按下快门，“按一下就要用一张胶卷的！”胡芋藤不知从哪里知道了相机里的秘密，他对胡芋苗说。

虽然胡芋藤对小张老师的一切都好奇，可是，小张老师却不大理会他。胡芋藤就每天晚上走到村小对面的一棵大树下，播报天气预报，他模仿县广播站的播音员口音：各位听众朋友，现在是天气预报时间，据县气象台8号预报员预报，今天晚上到明天，晴，东南风一到二级转西北风三到四级……他把风力风向报了个遍，也没能把小张老师吹出来。

一个下雨天，山洪暴发，到乡里的公路被冲断了，路成了河，小张老师站在河边急得哭了起来，她对站在她身旁的胡芋藤说，“我要回城去，我妈病了，我今天就要走！”她望着河跳着脚，哭得也像暴雨一样。

等胡芋苗跑来时，他看见哥哥胡芋藤已经背起小张老师，在河水中摸索着了。洪水不时携带着山上的烂草、死鸟甚至一条水蛇，从水面上冲过来，漩涡一个接着一个在河中间开花，胡芋苗看着河水看得头都晕了，浑浊的洪水底下，是冲决下来的利石、老树根、暗宕，一不小心就会把人割伤绊倒，他不知道哥哥是怎么在背上背着一个大活人过河的。哥哥胡芋藤把小张老师送过了河，自己却累瘫在地上，等水退过后第三天，他才回到家中。

不久，哥哥的腿就出了问题，有人说，他就是背小张老师时坐下了病，但他不承认。几个月后，他的一条腿像砍掉大树的死枝丫一样被锯掉了，而小张老师再也没有回到画坑村。

有人对胡芋苗说，“你哥是个傻瓜，那个小张老师急着回去哪里是因为她妈妈病了，她是急着去县里办回城的手续。”胡芋苗没有把这话转告给哥哥，从此，他再也没有和哥哥谈论过关于小张老师的一切。直到几十年后，一个女人抱着一个长炮筒闯进他们的画坑。

那个女人领着一队人来过几次后，有一次是单独陪着一个男人来的。那个男人没有背长长短短的枪炮筒样的照相机，而是对兄弟俩的牛感兴趣，他绕着他们的牛栏，放牛的竹林山，一头头的黄牛，看了又看，最后，他买走了他们的一头黄牛。

过了几天，女人又陪着男人来了，这次还跟了一群人，不过他们都没有带相机，而是从车子里拿出一堆东西来，竹斗笠、棕蓑衣、布绑腿、长得夸张的牛鞭子，还有杏黄的旗子、牛铃铛、犁头、耙、耖、稻箩等等一堆农具家伙。他们让兄弟俩为牛们挂上铜铃铛，在牛栏前树起杏黄旗，又分别穿戴起斗笠蓑衣，随后又在他们的房前、田边拍电影一样布置起来。一切妥当后，那个男人对兄弟俩说，“你们以后，天天就穿戴成这样子去放牛，一天都不要停，到田里后，犁田、耙地、耖地，当然不是真的犁，就是做做样子，给人家拍照，人多的时候，你们就舞着牛鞭子赶着牛，在山上这里走走那里走走。”

兄弟俩互相看看，不说话。

男人说，“不会让你们白劳动的，付你们演出费！知道吗？你们就是演员，你们的工作就是演出！”

兄弟俩还是没有表态。

女人急了，女人说：“哎，我说你们两个呆呀，又拿了工资，又不耽误养牛，划算的哩。”

女人一说话，胡芋藤立即就答应了，他嘀咕着，“还要什么工资嘛。”

胡芋苗也只好跟着说，“那就演吧。”

于是，另几个人就带着兄弟俩，教他们每天出去放牛耕地时，怎么样走一条固定的路线，做一套规定的动作，甚至坐在田埂上以什么姿势休息，也让人做了专门示范。“这样才能入画，才美，知道吗？”一个留着女人一样长头发的男人对兄弟俩说。

4

牛们的铃铛声在雪地里显得迷蒙和深远，好像老是要把人带离到很远的地方去。

胡芋苗看看哥哥胡芋藤，他不知什么时候站起来了，走到田埂边将被风雪刮倒的稻草人一个个扶了起来。

稻草人已经老了，本就独立的一条腿也断了，胡芋藤费力地为它绑扎好，斜插到地头去。

稻草人也是春天时，按照那些人的要求去扎的。那个女人最后一次来时，还和稻草人合影了。她临走之前对兄弟俩说，“这里的景色我拍得差不多了，再拍，我就冬天来，下第一场雪的时候我一定来，我估计冬季的雪景应该是不错的。”

果真，从那以后，那个女人就没有来过了。

那个男人派来的人倒是来，一开始还来得很密，十天半个月就拉了一批人来，那些长枪短炮，围着这里的山啊水啊牛啊树啊，特别是穿戴着蓑衣斗笠的兄弟俩，一阵猛咔嚓。每来一次，那些人总会带来工资，一个月一千，兄弟俩不收钱都不行。也有其他的人来，三三两两的，画坑村竟然一时少有地热闹起来。

到最后，乡里也有人来了，乡敬老院的院长老蒋有天跑上来看稀罕，他背着双手大干部一样对兄弟俩说，“原来你们有这个好钱路子呀，难怪死活不去敬老院。”胡芋苗听得出来，老蒋的话里还含着一股子怨气。

按照政策规定，像他们兄弟俩这样的，是要进敬老院的。老蒋到画坑村来了两次，动员他们去敬老院，他们俩不想去。

胡芋苗摇头说：“不去，不自在。”

胡芋藤说：“我们去了，那我们这一群牛怎么活呢？”

老蒋骂他们：“敬老院里有吃有喝有玩有乐，什么都不用操心，你们都不去，真是迂了啊！”

最后一次，老蒋强行带着他们俩到敬老院住了一晚上，“你们先住住看看，这比你们那三间破屋要强多了吧！”

那天晚上，老蒋特意买了鸡鸭鱼肉等，要敬老院的炊事员加了菜，又叫几个活泼的老人，讲故事的讲故事，唱小戏的唱小戏，逗兄弟俩开心。不料，到了第二天早上，却发现兄弟俩天没亮就溜走了。老蒋对着他们逃走的山路骂：“真是两个活宝，真是一对迂子，明朝死在屋里都没有人去收尸！”

兄弟俩拿了三个月的工资后，来人渐渐少了，那个男人也不再来，画坑村慢慢地又像以前一样安静了。

胡芋苗问胡芋藤，“哥，没人来了，还演不？”

胡芋藤说，“演，怎么不演，也许哪一天人就来了呢？再说，牛不还是天天要放的？不就是穿个斗笠蓑衣的事嘛。”

胡芋苗虽然觉得天天穿戴那些东西费事，但想想哥哥说的在理，也就每天坚持着，两人照常外出演出，风雨无阻。

老蒋双手背在身后，又像干部一样上到画坑来了，见到他们俩这个样子，又好气又好笑，“你们俩个迂子，人也不来了，钱也没有了，你们还搞这个样子做什么？还是跟我去敬老院吧。”

胡芋苗看看胡芋藤，后者像没听到老蒋的话，他骑在牛背上，整整斗笠，看着远处。胡芋苗也就仍旧吆喝了一声，“走！”水牛拉起犁，翻开田土，露出了埋伏在土里的蚯蚓、土蟞虫，一群牛背鹭又迅速飞过来了。

老蒋围着他们俩边走边骂，“你们还抱着幻想，告诉你们，他们不会来了，不会付钱给你们了，那个家伙请你们演出，图个什么？他们是想让你们做他们的活广告，他们要建一个大大的黄牛养殖场，他们在城里树的大广告牌子上，就是你们两个现世宝放牛的照片！可是，他们搞不成了，他们后台老板是个大官，大官现在进牢里去了！”

老蒋跳起来骂，把犁田的牛都骂烦了，它走到他身边的时候，猛地一甩腿，泥水溅了老蒋一裤子，老蒋气呼呼地走了，“我爬一趟你们画坑容易吗？爬一趟都要大半天，我再也不来了，我再也不管你们两个迂夫子了！”

看着老蒋走了，兄弟俩并没有说话，一个放了牛轭低头抽烟，一个还是坐在牛背上望天。

到了冬天，胡芋藤的腿痛突然严重起来，胡芋苗去叫过几次医生来，开了一大堆药，可是效果并不明显，两三天就要发作一次，他的脸上几乎没有了血色，痛得耐不过了，他就牙齿咬嘴唇，上嘴唇咬了再咬下嘴唇，上下嘴唇都咬烂了。

就是这样子，胡芋藤天天还要随着胡芋苗出来演出。胡芋苗知道哥哥出来是为什么，他暗暗祈祷，快点下雪吧，下雪了，那个女人就会来拍雪景了。

雪越下越大了，牛群中的铃铛声浸在雪里，声音小了很多，胡芋苗看见哥哥倚靠在一个稻草人的肩膀上，也站成了一个稻草人，那些牛也披上了雪，黄毛换成了白毛，它们低头吃着草，吃着吃着，会忽然抬起头，看看四周的一切，雪天雪地大概也让它们疑惑了，这是什么地方？为什么要在这里？

“车子声音，我听见车子声音了！”胡芋苗说着，使劲朝山下公路上望。

是车子轰鸣的声音，不过，不是那个女人的小轿车，而是一辆黑色的大摩托车，冒着黑烟，突突突地上山来了，停下来，两个人戴着头盔，手里拎着棍子样的东西钻进了山林里，过了一会儿，森林里传来“砰——砰——”两声。原来是打猎的。

胡芋苗去看哥哥的脸色，他脸色腊黄，像一个没有发育完全的鸡蛋，蛋壳透明，轻轻一碰就会碎了。可是他嘴里却动个不停，好像在说什么。

胡芋苗支起耳朵听，听见哥哥胡芋藤好像在播报当年的天气预报：各位听众朋友，现在是天气预报时间，据县气象台8号预报员预报，今天晚上到明天，画坑村有中到大雪，东南风一到二级转西北风三到四级……

5

大雪一连下了三天。胡芋苗和胡芋藤兄弟在雪地里待了三天。三天里没有一个人来到画坑村。

第三天，从田野里演出回来，胡芋苗感觉有一双手在撕扯着自己的胸肺，还将大把的松毛塞进了自己喉咙里，他咳得喘不过气来，而哥哥胡芋藤进了屋子，脱掉斗笠蓑衣，就往床上一倒，他的嘴唇已经被他咬烂了一圈，没法再咬了，他开始在嘴里咬一根筷子，豆大的汗粒从他蜡黄的脸上往外渗。

晚饭谁也没有吃。整个屋子里漆黑一片，只有胡芋苗的咳嗽声，咳，咳，咳，咳。咳嗽声中，伴随着胡芋藤的牙齿咬住筷子发出的声音，咯吱，咯吱，咯吱，那声音像一把锯，把夜晚锯得摇摇欲坠，把胡芋苗的脑壳锯成了两半。

咯吱声忽然停下了。胡芋藤吐出了筷子，绝望地喊了一声，“苗，你还是让我死去吧，你把我的绳子解开。”

胡芋苗说，“你忍忍，你忍忍就好了，说不定它就像狗一样，过会儿就自己跑走了。”

胡芋藤说，“苗，你要把我了结了多好啊。”

胡芋苗忍着头痛，又捡起那根筷子，塞到胡芋藤的上下牙齿里。

咯吱，咯吱，咯吱。

过了不知多长时间，胡芋苗的咳嗽终于停了，他昏睡了过去，他觉得自己全身一会儿像火炭烧着了，一会儿又像掉到冰窟窿里去了。朦朦胧胧中，他听见哥哥胡芋藤喊他的名字，“帮帮我！帮帮我！”

他挣扎着爬起来，看见哥哥竟然和那个女人厮打起来，那个女人面色凶恶，用相机的长镜头狠狠砸向哥哥。胡芋藤立即嘴角流血，摇晃着站立不稳，眼看就要倒下去。胡芋苗赶忙跑过去，他拿起一个枕头，往那个女人脸上闷住，那个女人拼命撕扯着，两只脚不停地蹬着，但是她终归没有胡芋苗的力气大。胡芋苗把整个身子压在枕头上，他感觉到女人憋尽了她人生的最后一口气，终于，两腿一蹬，不再有任何动静了。

胡芋苗放下枕头，呆立着，忽然，他觉得有点不对劲，他拉亮电灯，没有那个女人，只看见哥哥胡芋藤躺在床上，脸上一片紫黑，眼睛圆睁，瞳孔放大，嘴里咬着的筷子断了半截，整个人一点声息也没有了。

胡芋苗拿起枕头看看，枕头上戳着半截竹筷子。他抱着枕头蹲下去，两只肩膀耸动着。

6

雪停了，这一场大雪压倒了不少竹子，走在山路上，不时听到竹枝折断的声音。

那个女人开着小轿车到画坑来了。虽然大老板进去了，那件事黄了，但最近又有投资人找到她，这么好的地方，可以搞多种业态嘛，除了黄牛养殖，还可以做摄影小镇，做深山民宿等等，总之讲故事的方法多着呢。她停下车，还是站在第一次来时站着的位置，举起相机拍着对面的山，树，人家。嗯？那一群牛呢？那两个放牛的人呢？她皱着眉头，对眼前的构图不满意，她想，得让那两个人穿戴好行头出来，得拍一幅“雪中牧牛图”。

女人大踏步往山上那间老房子里走去。走到房子门前，却发现门前停了一部警用摩托三轮。走进屋里，一个警察正询问那个牧牛的人，“你就是胡芋苗？”

女人知道他的名字。是那个更大一些的牧牛人告诉她的。那次她给他们拍了照片，送给他们的时候，那个大一些的很郑重地对她说，“我叫胡月庭，古月胡，月亮的月，庭院的庭。”他说着，又指着他弟弟，“他叫胡月邈，邈，就是礼貌的貌加个走之底。”他说了还不算，还用手指沾了水在木头上写给她看。

她笑了笑说：“你字写得不错。”

哥哥又得意又有点害羞地说：“是吗？其实我们的名字也是很好的，是个有学问的私塾先生取的，可是我们的名字被村子里的人叫坏了，胡月庭，胡月邈，硬是被他们叫成了胡芋藤，胡芋苗。”

这是她和这对兄弟接触以来，他们说得最多的话。

现在，那个蹲着的弟弟抬起头说：“我大名叫胡月邈，古月胡，月亮的月，邈，就是礼貌的貌加个走之底。”

警察又问，“别说这个，我问你，是不是你把胡芋藤弄死了？”

弟弟不说话，他重又低下了头。

站在警察身旁的人，双手背在身后，像个大干部的样子，他说：“你这个糊涂鬼，我还担心你们在雪天里没得吃没得喝呢，你们还非要跑出去放牛，放就放吧，你怎么把你哥闷死了呢。”他说着，又转过头对警察说，“也是巧了，我正好进来看看他们的，却看见他手里拿着个枕头，对着他那个死哥哥哭呢。哎，早知道这样子，我拖也要把他们拖到敬老院的。”

警察不再说话，从身后掏出了一只手铐，咔嚓，拷住了胡芋苗的双手。

胡芋苗没有丝毫挣扎，他扭着脖子问她：“你是不是小张老师？”

她愣了愣，张大着嘴，没有说话。

这时，他们一齐听见牛栏里传来了一阵阵牛的叫声：哞——哞——