中国作家协会主管

促席延故老，挥觞道平素。

——陶潜《咏二疏》

过了腊八，乡村开始弥漫兴发之气，一点点浓烈起来的是年味。很多年没有回乡下过春节了。今年特别，要给表弟证婚。小时候经常和表弟一起玩，放火烧田坝、斗鸡、抓鱼、爬竹子。表弟会爬竹子，蹭蹭蹭纵上去几米。转眼二十几年过去，念小学中学大学，然后工作，一天一天彼此越来越远也越来越客气。

大年早晨，一大家子去坟上。祖父祖母曾祖父曾祖母高祖父高祖母，一顶顶坟头一个个人生，一个个人生一顶顶坟头。野草老了，焦黄枯萎衰败，马尾松还是青的，香樟、女贞也还是青的，枫香、银杏、乌桕、桦木枝叶凋零。走往山里的小路，鸟鸣和着松风，仿佛多年前的时光。多年前的时光不复再有，这些路，祖父走过，这些石头，祖父坐过，祖父走了，路还在，石还在。这些路，我三十年前走过，二十年前走过，十年前也走过，如今走走停停，况味是日暮乡关，烟波江上。冬日的太阳照进山林，疏疏斜斜，千树万树皆是人世的悠远。

路过一庙，菩萨身上雕刻有“日进千斗金”五字。日进千金不够，要千斗金才过，真真觉得中国百姓有喜气有真气更有烂漫气，烂漫气尤可嘉也。浪漫人多，烂漫人少。

回家后，开始贴春联，贴门神，贴福字，一院子的春色与喜气。在院子里东游西荡，感受到了岁月的深情。有人在听戏，戏词直吹过来，漫过耳朵，漫过房顶，与酒肉的靡靡之味一体。炖牛肉烂了，香气填满了厨房，溢出窗户。饭后一家人去市集买菜，天空晴朗，头顶仿佛有诸多赐福的神灵俯瞰大地。走在路上，心里一清，眼前的人也气象一清。春节几天，很多东西看上去与往常不同，山川草木花鸟虫鱼平生吉气，唯独春节的新郎新娘。春节够热闹了，结婚是热闹事，不应该凑春节的热闹。闲坐的时候忽然觉得。

阳光大好，几个闲人在门前池塘边的草坪上闲聊。冬日暖阳下的乡村，有一种富足的慵懒，也有一种慵懒的富贵，无所事事中是节日的祥和。春节的氛围很安适，空气里漂浮有吉祥之神，看得见平旷阳气。中国人的明朗在春节显现得更多。世俗的日子过得久了，往往颓丧，需要过节来增加仪式感。人难免颓丧，过年的热闹处吃喝玩乐，可增元气。年岁虽长，对过年的热情一直有。乡村旧时秩序不在，普遍缺乏仪式感，好在还有春节。

一家家屋顶起了炊烟。接祖，放鞭炮。父亲弟兄四个，平常大家各烧各自的锅灶，除夕这一天，一起吃年夜饭。一桌热气腾腾的菜，一桌热气腾腾的人。老兄弟几个喝了两瓶白酒，谈起祖父，一个个热泪满面。堂兄弟和婶娘们喝了一点红酒和果汁。

饭后去长辈家辞年。一家家，谈笑无羁。辞年是老家的风俗，过年前去亲戚邻居家走动叫辞年，过年后去叫拜年。夜十时归家，看了会春晚，上楼读书，读周密《武林旧事》。窗外鞭炮不绝入耳，一个人躺在被窝里感受南宋开封时候的气息，很有旧味。《武林旧事》是怀旧之书，周密才情尤在写《东京梦华录》的孟元老之上。选注者前言写得极好，让人豁然。

迷迷糊糊进入梦乡，早晨被鞭炮声震醒了。

喝茶嗑瓜子吃饭，初一初二初三初四初五，日子一天天过，年味一天天淡。天晴，一路见篱笆，晒满了衣服，红橙黄绿青蓝紫，那是篱笆墙开的花。

初六回城。行前整理书柜，发现了家谱。静静地躺在柜脚，积了一层灰。

拂去封面的灰尘，打开，一个个名字标注在书页上，有熟悉的，更多的却陌生，恍如走进另外一个世界。隔着层纸，鲜活的生命变成了简单的符号冷冷地在眼前静默。泛黄的纸张有些焦脆，小心翼翼翻阅着，触手一股霉味，仿佛跌进了一个深不可测的黑洞。没有一丝灯火，没有一点声音，纷纷扰扰的人名如同大树上悬挂的干果，芜杂而凌乱，很难一下子将这些黑体字和人的生命连在一起。温暖明亮的白炽灯下，家谱散发出腐朽与死亡的气息，字里行间充盈着衰落与血肉生命的残酷。家谱的文字简略，多不过数行，少仅仅几字，寥寥几笔交代了一个人尘世所有的岁月。

汽车在路上，像一头兽。迷迷糊糊不知过了多久，车灯剪开夜色来到城市，抵达车站时已经很晚了。披上外套，系紧围巾，压低帽子，戴好手套，跳下车门，拉着行李箱走在有些寂寥的街头。箱底轮沙沙地划过水泥地，路灯拉长人影，淡淡的。白天那些嘈杂的声音一一消退，只剩灯的光，树的影。时间逝去之后的安静，像一个垂垂老矣的女子，稍一触发就有满腔心事。黄的路灯照在红色的外衣上，恍恍惚惚像裹着一身酱。

手心的行囊，如一枚永不过时的邮票，将人邮寄在一个个城。迎面走来几个女子，放肆的笑声在静寒的街头传得很远。车站旁有家小馆子，包子、拌面、馄饨，还有米饭、炒菜。小吃很地道，店面也干净，每次路过总要光顾这里。照例是一笼蒸饺，一钵汤。邻座显然饿了，隔空能听见他飞快吸食面条的声音。

想起在这座城的过往。那个栽满了银杏的小区，一到春天，栅栏盛开着蔷薇花，粉红的花瓣，像少年的恋爱辰光。如今年近中年，年轻时的风花雪月换作了柴米油盐，偶尔才会有一丝桃红的遐想。前几天读胡适的诗，一遍遍沉吟，词句也简单，却打动人：

偶有几茎白发，心情微近中年。

做了过河卒子，只能拼命向前。

这是胡适一九三八年的自题小像诗。后来胡先生多次把这首诗写成条幅，将“偶”字改为“略”字，“微”字改为“已”字，又将“卒子”改为“小卒”，“只能”改为“只许”，反复斟酌。

进站了，候车厅闹哄哄塞满人。像一滴水珠，淹没在人海。保洁来不及清扫，地上有橘皮、塑料袋、瓜子壳、还有痰渍。靠墙站着，看见满满当当人，打牌的，聊天的，玩手机的，读书的，拥抱的，发呆的。皮箱、被面巾、蛇皮袋、背包、挎包、坤包在眼前晃动。

走过不锈钢栏杆，踏进火车，须臾离开。车外黑漆漆的，雪色中依稀有树飞快地从眼前掠过。头影朦胧于窗玻璃中，似乎静止在那里，其实正在悄无声息地一点点流逝，离别缓慢却坚决，缠绵而果断。

车行如飞，一乘客走到过道，脸色迷离，眼光闪烁，看着车外。几近无声地前行，车窗里头影微微晃动，这也是一颗好脑袋。《资治通鉴》的记载吧，忘了是哪一朝的事，有人曾对着镜子自顾说：“好头颈，谁当斫之？”旁边的人惊问故，其人笑曰：“贵贱和苦乐，都是朝代更迭造成的，有什么好伤感的哪！”

没有带书，看了会手机，然后睡觉。次日上午九点到家。电脑坏了，朋友过来修理，拆开机箱，敞开了一个陌生的世界。午后在小区外馆子里吃午饭。糖醋排骨口感甚好，萝卜丸子滋味颇佳，可惜鱼片略带腥气，饮啤酒半瓶，送走朋友，回来午睡。下午在家读书。翻《张大千画选》，张大千的画从八大山人、石涛入手，底色有一股清凉，也或者说是悲凉，有种冷的调子，一幅幅看下来，又觉得饱满葳蕤，越到后来，又多了昂藏气。翻《茅盾诗词集》，书做得极好，有旧气，可作闲来把玩之物。茅盾的古体诗词缺乏古意，太浅，浅且薄，很多写得太故意。新派小说家做老派事，总嫌其嫩。茅盾文论胜随笔，随笔胜散文，散文与小说差不多，写起旧体诗词，不如南社一班旧人。读半本贾植芳《老人老事》，几篇记人之作，读后惆怅。贾植芳的文章干且瘦，仿佛他晚年的样貌，文如人乎，其自选集的序说：“从历史来看说，屈原的名气比楚平王大，虽然后者可以贬黜他、流放他，但《楚辞》却流芳百世；汉武帝可以囚禁司马迁，以至割去他的生殖器，但《史记》却是千古绝唱……”这样的话不过老生常谈，但老生成了一个八十多岁的老先生，他的话又不一样了，句句是人生的经验和感悟。

在电脑上看了两部电影，关机已近凌晨。只要时间充裕，读书与写作间隙，会看很多电影。有时候一天看七八个小时，五六部电影。一寸光阴一寸金，这样消磨时光，真像挥金如土的阔少。没有钱，有任意打发的时间，也是福气。有个周末，从早上看到凌晨。

鲁迅喜欢看电影，晚年在给友人的信中说“我的娱乐只有看电影”。

我的娱乐也只有看电影。

上午十点才起床，好久没有睡得如此之好，一夜不醒，睡到做白日梦。近来的愿望是做白日梦，在白日里大睡一场，做做白日梦。醒来接了几个电话，朋友约吃饭，推了，彼此难得清静，索性清静。中午，有朋友来访，炖了排骨汤，猪肉炒豆芽，西红柿鸡蛋，炒白菜，切了一盘清真牛肉。下午读书，晚饭后看碟片。冰箱里还有黄豆，索性做了一大杯豆浆。然后读孔另境编的《现代作家书简》，收信人与写信人，已经成了古人。近百年的老书信，依稀翻出几番故人往事，翻出一片旧时情意，叶圣陶写给施蛰存一封信格外有情味：

蛰存先生：承饷鲈鱼，即晚食之，依来示所指，至觉鲜美。前在松江尝此，系红烧，加蒜焉，遂见寻常。俾合家饫佳味，甚感盛贶。调孚、振铎，亦云如是。今晨得一绝，书博一粲。

红腮珍品喜三分，持作羹汤佐小醺。滋味清鲜何所拟，《上元灯》里诵君文。

弟叶绍钧

十二月二十八日（十八年）

叶圣陶的文章和他的书法一样，四平八稳，这封短札摇曳生姿，真是绝妙之小品，难得一见。《上元灯》是施蛰存的一本短篇小说集，多年前读过，记得清鲜。

鲈鱼也清鲜。我吃鲈鱼大多清蒸，没有像叶圣陶先生那样做汤。选一斤重左右的鲈鱼，蒸的时间恰到火候，鱼肉刚熟，细嫩爽滑，鱼肉的鲜美完全地呈现。汤汁带着米酒的甜、豉油的香，每一口都是享受。

与一个快二十年没见的旧友见面。上午九点，从家里出发，春天的阳光很好，从楼顶射下来，照到鞋上，照到裤管上，照到外套上，然后照着眼。天空晴朗，舍不得坐车，只想在那样的辰光里走着。走累了，才拦下一辆出租，靠窗坐着，一块玻璃隔着春意。空气湿润，坐在车上，隔着玻璃，兀自能感受到暖风绵软的气息。有人家后院里油菜花平铺着，黄得肆意，黄得灿烂，还有一丝家常的风雅，风雅的家常。

旧友在城东，提前问清了路。一条岔道，大街的车水马龙斜斜引向市民的家长里短。一栋半新的楼，没有大门，一棵古树，好大的树冠，像南方的榕树。比木而居，脑子里突然冒出一句文艺的话——采绿西窗。采绿语出《诗经》：

终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。

终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。

之子于狩，言韔其弓。之子于钓，言纶之绳。

其钓维何？维鲂及鱮。维鲂及鱮，薄言观者。

终于到了既喜欢《诗经》，又必须读《道德经》的年纪了。想要岁时平顺，也想去先秦的文学之殿看看。

旧友每天从树下上班下班，骑车买菜，挽着先生，拉着儿子。十几年没见，有些羞怯，如果是无意的偶遇，应该还认识。

一个女声叫住。一转身，一刹那，进入旧事的隧道。

坐在客厅里，喝茶，剥花生。阳光远远地跳过阳台，射在粉白的墙壁上，投下疏朗的光影。旧友比想象中天真、单纯，偶尔甚至还有一点孩子气。她先生坐在椅子上，三个人漫无边际地闲聊，琴瑟和谐，耳畔传来一丝丝古琴的淙淙与琵琶的声音。当年那个一脸烂漫的女人，如今出落得丰润清雅。

茶越喝越淡，话越说越浓。一起晚饭，旧友与先生下厨做了几道菜，火腿黄瓜清淡，清蒸鱼细腻，芹菜豆腐干有秋天的旷达。

回家的时候路过菜市场，买了菜薹、辣椒、豆腐、豌豆。路边桃树枝上还有花，时令已过，不能灼灼其华了，粉粉嫩嫩还是粉粉嫩嫩，只是有些蔫。摘了一朵在指尖，清香上来，饥饿也上来了。

菜薹清炒，放一点点油。辣椒煎豆腐，豌豆做汤。一碗米饭，饱腹而歌。想唱《空城计》，唱不成，唱了一段《三家店》。对面楼台的坛坛罐罐盛满花花草草，远远望去，分不清何物。不过楼顶种的丝瓜认得，黄花青藤，瓜蔓缠着竹架，竹架半青半黄。

忽然，夏天了。

春天跑马灯似的走个过场，天气开始炎热了，轻衫短裤兀自有汗自内后直流而下，女人早已撑起遮阳伞。有人独爱夏天，说可以剥光衣服关门在家看书，真个袒腹相见，赤条条有顾千里裸体读经遗风。李白也裸夏，在诗里写道：“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”酷暑逼人，懒得摇扇，在山林中一丝不挂，松风吹拂，想必十分惬意。

我在夏天喜欢打赤脚，在室内，脱掉鞋子，丝丝冰凉沁入腿骨。走在户外，无人时，提起拖鞋，光脚踩在地上，接接地气。如果下雨，那些温润的泥巴，像虫子在脚趾间蠕蠕而动，想起乡村耕田种地的日子。在乡下，立夏后走在小路上，随处可见一头头水牛悠悠拖着犁耙。农人的呵斥，竹鞭划过空气的声音，还有泥腥气，交织在空中。

晚饭后，下楼跑十圈。好几年了，稍有空闲，只要天气尚可，总要绕小区绿化带跑十里路，不紧不慢。偶尔有邻居出门跑步，有人跑得快随他快，有人跑得慢随他慢。很多事情与自己无关。

耐心跑过两圈，微微出汗，五圈之后，浑身透湿仿佛水浸过。运动有无休止的沉闷，需要音乐。京剧，豫剧，昆曲，黄梅戏，当然更多是流行音乐，摇滚。有一阵子一直听《三家店》的选段，西皮流水的节奏很适合跑步。

将身儿来至在大街口，尊一声过往宾朋听从头：一不是响马并贼寇，二不是歹人把城偷。杨林与我来争斗，因此上发配到登州。舍不得太爷的恩情厚，舍不得衙役们众班头。实难舍街坊四邻与我的好朋友，舍不得老娘白了头。娘生儿连心肉，儿行千里母担忧。儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流。眼见得红日坠落在西山后，叫一声解差把店投。

偶尔在饭桌上，酒后微醺，大家提议唱唱歌，总唱这一段，这里有往事——少年时将《隋唐演义》看过两遍，秦琼卖马的故事读得熟。一开始，黄骠马不肯出门，把两只前腿蹬定这门槛，两只后腿倒坐将下去，不走了。店里的王小二拿起门闩，硬是将马打了起来。

那本《隋唐演义》是旧书，其中有不少木刻插图。很多年过去，还是能清晰记得那本旧书的纤维与纸张轻轻摩擦时的声音，橘黄的灯光洒过微黄的书页，指尖划过，夜读心境徐徐展开……偶尔也雨读。家里养了牛，雨天放牛最无聊，总会背一个小凳子，撑把伞，黑色的大布伞，让牛在山里吃草。躲进了乡村的细雨中读书，雨点打在伞面上，或砰然作响，或萦回着轻丝丝的水气。一个少年被雨线包裹起来了，山风吹乱马蹄声，吹过瓦岗寨，吹过扬州，吹过隋唐历史的天空。

跑完十圈又走了一圈，压压腿，揉揉关节。夜气渐渐上来了，汗慢慢消下去。洗澡，读片刻书，睡觉。明天去云南，领一个文学奖，得稍微起来早一点。说过这样一句话，得外面的奖，吃家里的饭。因为觉得这样才好玩。如果吃外面的饭，得家里的奖，那就没意思。

在机场候机，晚点三个多小时。有一点点不耐烦。后来想，领奖是吉祥的事，飞机晚点没什么，不能什么好事都被你撞上了。

有时候人会忘了年轻时候对自己的承诺。文学很好，一直提醒你不要遗忘，不要活成二十岁的时候讨厌的那种人。写作很简单，我人生观里没有为文学献身的意思，就是写自己的文章写自己的文本，这是现在写东西的乐趣，又觉得似乎有神灵的指引。但写作是一辈子的修炼一辈子的习惯，三十好几岁的人，改行似乎也不明智。

夏天又过去了。夏日的最后一天，天气很好。回家路上，头顶星月，夜色朦胧，想起古人在这样的星空下拨弹箜篌，唱《公无渡河》：

公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何。

想象那样的声调是高亢的，苍凉的，久久在古中国的夜空下回荡。

夜里睡得不好，起床后恹恹的，打不起精神。垃圾车踢踢踏踏走过窗下，鸡鸣声远远传来，四周还算安静。喝口茶，这几天电压不足，一盏荧灯悬在顶壁，黑着脸，一副老于世故的黯然。打不开电脑，无心写作，打开墨盒，磨墨写字。

无心写作，因为疲倦。时常疲倦。有时候突然觉得自己的文章飞了，羚羊挂角、无迹可寻。不是说文字丢了，而是文字是水中之月，不敢回看。小时候，有次在院子里洗漱，木盆里有轮月亮，伸手捉时，却是井水冰凉。

文章是生活。文章太需要匠心、苦心、用心，而生活，无非吃喝拉撒，锦衣玉食也行，粗茶淡饭也行，无非这样。人人有生活。阔人有阔人的活法，穷人有穷人的日子。临帖半个小时。书店送来两箱书让签名，偶尔在扉页留下手跋，不知道是钢笔太新，还是墨水质量不好，笔下的行书居然枯若秋风。线条断断续续，无意中竟然有草书的飞白了。最近在中原生活久了，北方缺水，越来越缺少南方的水气。

小区外是旧城，弄堂小巷阡陌。老房顶的大瓦，褪尽烟火的清凉。斑驳的墙壁，一律是青灰的调子，像年代久远的黑白照片。两旁店铺，卖些鸡零狗碎的杂货，廉价的塑料制品、锅碗瓢盆、油盐酱醋一一陈列在架。天黑前的两个小时，陆续有附近的菜农来路边摆摊，碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。

旧城小巷很多，像老式窗棂的木格，一道道，一条条，错综复杂。每每走进小巷，俨然一脚踩进了木刻年画的风景，每一步都是世间岁月。常常在夜里，站在楼顶独望小巷。巷尽头，有家饭店，妇人忙着收钱，男人在炒什么，油气蒸腾，雾蒙蒙的，像生活在烟云中。红漆桌上摆放有两道小菜，三五个吃客喝着啤酒，愉快地交谈着。天空早已不见飞鸟，有人家在屋顶养了白鸽，还有人养了几只鸡。清冷的早晨，听见鸡鸣，容易让人惆怅。一些人家的天井和庭院栽满花草树木，品种各一，刺槐，丹桂，腊梅。小巷的一年四季草木飘摇。

一家小酒坊在巷子里，糟酿之气飘散数里。常常睡着睡着，突然醒来，拧亮台灯，起床打开窗子换换空气，扑面迎来一阵醪糟之香。这种香气富足而空灵，很让人浮想。枕着几缕酒香，在床头看书，故意把纸页弄出些声响。哗啦啦翻动的是一步步惊破了的世俗的尘事。

楼下的平房像一捆又一捆旧书。房顶上，紫的扁豆花，黄的南瓜，好大的南瓜，挂在秋风中渐渐老熟，熟成老南瓜。老南瓜黄得不一般，尽可以称南瓜黄。柿子的黄自然也就是柿子黄了。各有所黄，各得其美。扁豆稀稀落落之际，柿子开始泛黄，隐隐的高贵，事事如意。

夜间睡在凉席上，一股寒意贴背袭来，感到冷，蜷缩住身子，耐不住，从箱底翻出毛毯，盖在身上，还得蜷着腿。秋天到了。薄薄的秋凉随风从窗隙间吹进来，撩拨得人没有睡意。拧亮壁灯，抓起一本书，躺在床头，信手翻开，是白先勇的短篇《游园惊梦》，写台湾一次角儿出身的官太太的聚会，烟丝醉软皆在家长里短中，点点暗伤溢出纸面，将美人迟暮的故事叙述得缠绵悱恻。

季节转换之际，走进这样的情节，有些伤怀，有些感叹光阴似箭。过往的时间像梦，飘忽不定，如手掬了一捧清水，看也看得真切，感觉亦很饱满，一握却空空如也。一场场阴雨铺天盖地而来，胡须又长了，黑而硬，触手扎人，好几天没刮，岁月的痕迹趁机在脸颊蔓延。

秋日的午后，人是慵懒懒的，连茶都不想喝。燃一支香，清烟淡淡地袅向屋顶。窝在沙发里，眼前红星一点点向下。窗外有雨，秋天的冷雨。路旁的山，影影绰绰印在秋雨中，迷蒙一片。东窗下，秋雨打在法梧上，秋一点点深陷。晚开的桂花，清香满袖，在鼻息间飘云荡雾。一树桂花繁星满枝，半架丝瓜蔫头耷脑，脑海泛起宋人王禹偁的句子：“雨恨云愁，江南依旧称佳丽。”喜欢宋词，宋词是秋雨薄凉，黄叶零落。

纱窗外绿化带，一行行树叶重新染过，绿得发乌，落叶木在西风中敞头淋雨。早上新换的衣衫，隐隐嗅到了秋味，冰凉，细腻。一帘风月，满庭闲花，桂花。

昨夜，伊去院子里折桂花。折了一枝桂花，轻巧巧捧回来，透明的雨滴犹自挂在桂叶的底端，与叶尖连成一体却又若隐若离。不多时，垂在叶梢的水点微微变了形，猝然滴了下来。心头一颤，伸手去接，亮晶晶正好落在掌心。静静凝眸，水珠在手上慢慢变小，蒸发？渗透？最终消失……看得人兴致索然，于是上床睡觉。睡得早，却醒得迟，有的人天生懒骨。

餐桌上干干净净的玻璃瓶，透明晶亮，装上净水，里面插了桂花，已开未开，细碎如繁星一样的花蕾，香气淡淡氤氲收敛而放肆。桂花插在陶瓶里更好。

七点起床，去医院体检。午后方归，极倦。做青菜鸡蛋面，食毕即睡，傍晚时分醒来。晚饭后读《人间闲话》，王国维说：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”这话大有见地，以前虽读过，并无切肤之感，这次重读，几有切腹之感。窗外雨潇潇，腹部冰凉。泡了一杯红茶。催我洗澡，热水器开着，放好了水。

边洗澡边想古人关于洗澡的诗，不知道是苏东坡还是韩愈，说洗了一次澡都瘦了好几斤，差点在浴室笑出声。差点是说终究没有笑出来了，其实也没什么好笑的。记忆力一直不错，但读过的诗歌，却常常忘得一干二净 。不要说写诗，连记诗都不行，实在没有诗骨。老家有个木匠，边推刨花边背诗。《三国演义》中的古风，《红楼梦》里的诗词，一首接一首。

没有暖气，冬天冷，走出浴室钻进被窝。

下了场雪，钢筋混凝土房子成深灰色。阴沉的天空，几只不知名的大鸟从头顶掠过，显得萧索。

“天冷了，穿上七匹狼。”七匹狼是我的厚棉衣。

“人在江湖，遇见一匹狼就够你喝一壶了，还七匹狼呢，我要八匹马。”

“干脆五魁首吧。”

边洗脸边思忖：五魁首是对的。早来见飞雪，可以喝几杯。古人苦读《诗》《书》《易》《礼》《春秋》五种经籍著作，以求功名，夺得魁首，谓五魁首。不想中状元的事，先把文章写好。把文章写好，又能如何？将银子赚满，又能怎样？将相美人富贵金银，到头来不过荒冢一堆。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。真干净吗？白雪下多少污垢。

偶尔也会消沉，总感觉生命无味，脱不开人生虚空。人向高处走，人偏偏向弱处滑。人生如水，水流卑湿，是自然之性。

这场雪，下得再壮美，终究还要软塔塔融化。水是融化的雪，雪是固态的云， 云是浓凝的雾， 雾是幻化的水。脑海中浮现出这样的句子，不禁凝思无语。

下班途中见一女子，黑衣花伞，手捧雪球如托钵，嘻笑吟吟。看了看她，她回视。有孩子气的女人真好看，光华灿烂。所谓元气，就是孩子气。元气是生机，孩子气也是生机。那天见一中年魁梧男人在台上滔滔不绝说了一堆并不漂亮的废话，心里难过。不知道为什么难过，就是难过。沈从文先生读过的书，往往在书后作两行题记。有一本书的后面写：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”大胖女人为什么使沈先生十分难过呢？我不知道。

天光一点点暗下去。天空灰漆漆像一巨兽张大嘴，奇怪而狰狞。小街躺在冻风中，灯泡上凝上了霜花冷露，街灯黯然。两旁店铺的灯火拉长了身影，淡淡地。迎面走来许多人，似乎长着一张相同的脸孔，像一条条水蛇，无声无息游动在一个街道与另一个街道之间。冷气弥漫，人木木的不带表情。只有橱窗里的塑料模特挂着永远的微笑，那是少女的梦呵。出电梯，走在楼道里，防盗门后有人家电视机里的世界若有若无嘈杂地发出声响。

回到家，空调机嘶嘶吐出暖气。觉得舒服一点，脱掉扔下外套，靠在床头，选一册《鲁迅全集》。几十年前的出版物，早已褪去了旧时的浮华，微黄的纸张，翻起来，轻轻的，没有哗哗的纸页声。在灯下看《野草》，读《朝花夕拾》、《呐喊》，掌心仿佛捧了一团火。窗外城市夜景一片富丽堂皇，车影人影树影楼影，隐隐绰绰在夜气里漂浮。

在厨房烧菜，豆角炒茄子。上次在老北京烤鸭店吃了一道豆角炒茄子，味道不错，突然就想做来吃吃。可惜茄子炒老了，味道打了折扣。

一个未曾谋面的河北朋友发来讯息：“从昨天开始重读你的《不知味集》，读一辑就要回头想想，消化消化，觉得这写法真自在难得。反复读你的序，觉得神形兼备，落笔起笔，一股大气，后记却又如小家碧玉让人爱不释手。可知你在经营文字上下的功夫。细析某些句子，确实简得不能再简了。你文字表面有了一种水洗的干净与安宁，内里却包含了巨大的能量。在你当时的年龄，写这么一本书，它达到的高度和突破，是少见的。我不想这样说，然而，也只有这个年龄的人才可以写出如此鲜活如此年青的文字，让读它的人感到震撼。尤其是写时态度的端庄，蓬勃着的朝气醉人。”

有些感动，人家有客气有抬举，但朋友每次总是恳切提出自己的观点和意见，倍感珍惜。于是回道：你这么说，很开心。很多人看到了我的简，没多少人体会背后的繁，你是知者。

不需要表扬，也不在乎批评。写作是面向黑夜的长啸，一篇篇白纸黑字是一声声长啸。但回音总让人温暖，那是风雨之后的一杯暖茶。不知道会写到什么样的天地，时常觉得自己笔下有太多的未来和不确定性，有可能会抵达天空或者海的边缘，也可能停在山脚或者在瀑布口就断流了。因为未知，巨大的白，等着你，这恰恰是写作的乐趣，也是艺术之美。

不刻意就好，刻意往往进入歧途。西子捧着胸口好看，东施捧着就不好看，何止东施不好看，南施，北施，捧着胸口都未必好看。

多年前非常喜欢祖莹说的一句话，用红笔端端正正地抄在一本上海古籍出版社的《西游记》扉页上：“文章出于剽辍者，丰靡而不美；出于独见者，简质而华贵。”《魏书·祖莹传》说：“文章须自出机杼，成一家风骨，何能共人同生活也。”这两句，道理差不多，是大白话也是大实话，做起来并不容易。

又开始飘雪，夜空下一片茫茫。天地间遗失了的种子，现在开满了雪花，纷纷像长了翅膀似的，迎面扑来。打开日记本写：

读友人小说近作，忽有所感，文章不可有僧道气。此气寒怆，欲脱俗往往大俗。晚起雪，风极大，雪作横飞。小女外出玩雪，闭门写作，得文万余字。改旧稿数篇入《竹简精神》小集。食白菜粉条、玉米粥。

这是我的生活，文章不过我的生活。

天气突然转暖了。傍晚去菜市场买菜，清风微凉，仿佛深秋。

喜欢秋天，尤其喜欢深秋。中国文化带季节性，老子、庄子、屈原、韩愈、苏东坡、张岱，他们的文字有深秋之意。书画家也一样，八大、黄宾虹、石鲁，走墨着色也有深秋之意。白话时代，鲁迅写过《秋夜》，郁达夫写过《故都的秋》，林语堂写过《秋天的况味》，叶圣陶写过《没有秋虫的地方》。不少作家写有秋，都是名篇，其中因由，耐人寻味。秋天是一种情节，秋天也是文化成熟期的瓜熟蒂落。不知道是不是偏见，有时候人容易偏见，偏偏看见也偏要固执己见。

一九〇六年秋天，鲁迅在北京绍兴会馆的补树书屋抄古碑。秋天的鲁迅，抄古碑的鲁迅，心底应该有一份苦闷、彷徨与逃避的，当然，也在积蓄与藏存一种力量。秋天的好，恰恰好在积蓄与藏存。蓄满精神力气，藏下春华秋实。

很多年前，还在乡下生活。深秋时节，照例有很多农民把稻米、苞谷、红薯藏进向阳的洞窖里。常常是正午，冬阳暖暖，走过那一排排洞窖。小口深洞，藏着今年的果实，也是来年的种子。皖西南地质与别地不同，洞窖是建在麻沙地的背靠上。那些洞窖用砖石封住，仿佛大地隐藏的秘密。

薄暮时分，车子到达小站，要在这里候车。夕阳刚下山，火红的一团云霞在远山上浮动。西天下的楼被渲染成一坨坨绛红色。半城瑟瑟半城红，就像打翻了书桌的颜料瓶。

一个戴红袖章的工人，半睁着混浊的眼睛，表情冷漠地坐在吱吱嘎嘎响的竹椅上，一只手里端着一个玻璃杯子，满满一杯酱红色的茶水。不时拧开盖子就到嘴边喝一口，然后呼出一口气。候车厅里摆满塑料椅子，后方墙上挂着一幅巨大的山水画。车站广播断断续续地播报着列车信息，间或有地方戏剧的唱段。一扇如墙的玻璃窗立在眼前，稍一抬头就可以清楚地看见小小的站台和孤零零的站牌。对面是村庄，再远的地方是山。那些绵延的与其说是山，倒不如说是起伏的丘陵更为恰当。

稀稀拉拉几个座位，垂头丧气几个乘客。无可奈何的守望和麻木不仁的眼神，这是小站的原色调。冷意像蚂蟥，密密麻麻地吸附在体表，挥之不去，召之即来。

不知是冷还是因为久坐的缘故，腿有些麻，站起来揉揉膝盖。一辆火车迅速地掠过站台，车厢里石灰白的灯光扫在路灯上，交织成恍惚的真实。火车甩下一串串哐当的声音消失在铁轨尽头。铁轨匍匐在碎石子上，像放倒的梯子，一格一格地向前爬去。人群骚动了片刻，瞬间又恢复到宁静。宁静的背后有些许失望，也有一份决绝的耐心。

小站终归是人生的暗影记忆的暗影，差不多是毛边纸上的旧墨吧。毛边纸上的旧墨，常常淡若无痕，在记忆的图纸上逐渐恍惚成一片雪白。

天气预报说下周有雪。下周春节，转眼又是一年。