中国作家协会主管

和耀淑老人

在如歌的春天里，我如一只蜜蜂，轻快地从丽江古城出发，走进金山东坝子田野，一路追逐春天的十里桃花，来到震青山脚下的打瓦村，去寻找传说中的纳西“歌后”。

一

这是一个传统的纳西院落，一进门，先看到一个拄着拐杖的老人立在院子里，我恍惚以为是自己同样爱唱民歌的老母亲，直到来接我的和正钧开腔，“这是我母亲和耀淑”，我才回过神来。

在这开满鲜花的纳西院落里，一袭桃花开得正艳，两棵樱桃树上红樱果缀满枝头，又有十几盆老树桩摆在院墙下；房屋三栋，一栋坐北朝南的木楼，南面是厨房，西北后房是畜圈。尽管房屋都是泥墙瓦舍，简陋了些，却收拾得井井有条。

就在这样春光明媚的院落里，我找了个凳子恭恭敬敬坐在和耀淑老人身旁采访。我知道，和耀淑是丽江纳西族地区名副其实的“歌后”，就好奇地问她的歌是从哪里学来的。她说，很幸运地出生在美自村的一个民歌世家，她的奶奶是知名的民间歌手，从小就教她唱歌。稍大，她又跟着父亲和泽光学。特别是古时美自村、打瓦村及周围其他村寨都有很浓的民歌氛围，大年初一到十五有着传唱“喂没达”等民歌的习俗，尤以美自村为盛，平常劳作也唱歌，耳闻目睹就学会了，到十七八岁可以娴熟地唱《蜂花相会》《鱼水相会》等纳西调子。

聊着聊着，我想到出生于这一带的纳西族传奇人物和万宝。他是一位革命者，还是位才艺绝伦的民间艺人。于是，我就问和耀淑老人，您跟和万宝熟悉吗？和耀淑说，我从小跟着和万宝闹革命，后来又跟他对过很多调子，你说这算熟悉不？

和正钧说，要说到革命，我父亲也是早期开南研习所的人员。我父亲四兄弟有三个跟随和万宝参加滇纵部队。其中，老二是排长，被迪庆州藏民亲切称为“雪山英雄”。我父亲是老三，早年在滇纵当班长，解放后转业到丽江县检察院工作。由于众所周知的原因，曾被打成右派，在“文革”中又受到冲击。我父亲平反后直到1985年从丽江县供销联社退休，终因积劳成疾没享几年福就病逝了。听到这些我也扼腕长叹。

和耀淑老人向我回顾了她一生的经历和往事。她说，1948年6月，我参加开南研习所和民主妇联，并由开南区委委员和月斌、和蔚南介绍入党。1949年7月1日转为正式党员。当天，河东支部由和顺芳任支书，和耀淑任副支书。后来，由于种种原因，1956年又再次申请入党并吸收为预备党员，因参加国家建设没有按时转正，到1960年才转为正式党员。她前后三次入党，在很长一段时间里，党龄也不知从何算起了。直到十一届三中全会后，她才恢复了从解放前参加地下党时算党龄。她1951年参加支前运粮，有力地支援了丽江革命。后来，她当上第二届丽江县政协委员，获得过金山乡优秀党员称号，当过10年良美行政村妇女副主任、主任。她始终没动摇过毕生跟着党走的决心。

二

走过艰苦卓绝的革命斗争，新中国火热的生活到来。这期间，和耀淑创作和传唱了许多民歌，走村串寨宣传党的政策。

人贵自省，和耀淑也有一些反思。她至今耿耿于怀的是，曾唱过一些歌颂大跃进的歌。我说，在那样的历史环境中，个人很难跳脱出来。历史往往是在曲折中前进的，不必自责。

世事无常，“文革”十年中，不准唱民歌，还有一些歌手被批斗乃至含冤离世。好在文艺的春天又到来了，歌手也迎来了艺术的第二个春天。十一届三中全会之后，和耀淑又欢唱在丽水金沙间。其中，有一些是关于各种法律的，比如关于《土地法》是这样歌唱的：“开犁分土地/地不是乱分/地里种庄稼/就会有收成/饿不着肚子/土地能养人/不要忘记它。”这直接唱出了对土地的热爱。又有唱《森林法》的：“人命靠水养/水命靠山养/山命靠林养/林命靠人养/养好山上林/山青水绿呀/生活才幸福。”她那众多朴实无华的歌，唱出了朴素的哲理，唱响于玉壁金川里。

这片神奇的土地养育了优秀的歌手。作为丽江农村屈指可数的中国民间文艺家协会会员，和耀淑的作品出现在1960年版《纳西族文学史（初稿）》（云南人民出版社出版）中。她与和万宝对唱的调子入选云南民族出版社《纳西语台词选》，包括《和平解放》《打小麦吹小麦调》《猎鹰调》《劳作歌》等6首。而入选《纳西族长调选》的作品《牧象姑娘》，则是和耀淑父亲和泽光与纳西族歌手和顺良的对唱，由和耀淑复述、和正钧用纳西拼音文记录。当然，和耀淑的歌入选书籍不止这几本，灌的录音带也无数。她上过很多次电视，其作品得到众多专家学者和读者听众的肯定。她还培养了很多徒弟，新时期活跃在丽江歌坛的和冬月、和学先、和凤祥、李秀香、李艳菊、杨秀英、和玉斌、李火青、杨德华、金甲劲松等人，都曾跟她学习或交流过。

和耀淑的歌体现出对民族文化的积极传承，同时也接着生活气息和地气，充满了无穷的魅力。我在与她交谈时，就时刻感受到纳西族语言的独特魅力。比如，她给我讲“纳西七女神”包括“火骨（七河龙潭）阿时命”、“打瓦（开南打瓦村）打足命”、“打勒伍莎命”、“拉伯腊汝命”、“见罗（大理）见英命”、“依齿（昆明）银崩命”和“鲁堆软时命”。和正钧在旁边感慨地说，现在很多纳西族人对纳西语已经没那么熟悉了。很多纳西人只会说“大理洱海”、“昆明滇池”，却不知道在纳西语里怎么说了。我只有老实说，我也不知道，请您教我一下。他就说，见罗见崩恨（大理洱海），依齿青含恨（昆明滇池）。听完，我脸上红一阵白一阵。

和正钧说，纳西族有些调子也快要失传了。如《虎跳峡》是这样唱的：“吾鲁阿昌过（雪山阿昌角）/吉蹉松然米（水落虎啸声）/吉错含骂毕（水冲开金花）……”他说，现在有些人解读“喂没达”为鹰在天上飘，和正钧认为那是误读，“喂没达”其实本意为：“喂”是围过来和团聚之意，“达”是出气，完整地说是从气管（喉咙）里唱出团聚歌。类似的还有对“谷气”的误读。虽然说他讲的有些东西，尚待进一步商榷和论证，但让我受益匪浅，感觉遇到了真正的民间文化高人。

在闲聊中知道，和正钧是丽江县七中高20班毕业的。我忙说，原来我俩是校友，我是七中高26班毕业的。原来，和正钧高中毕业时考上了丽江师范，但因当时打瓦村离城远，穷乡僻壤消息闭塞，没有拿到通知书，等知道消息时，早过了入学时间，被取消了资格。后来也有几次招工招干机会，但因是家中独子，要支撑和照顾家庭便放弃了，后来一直以务农为生。他受父母亲影响，2004年7月1日入了党。这几年，看到母亲年纪渐大，怕她一肚子的民歌失传，又感于有些纳西语无法汉译，年过半百的他重进学堂，于2016年开始，连续两年去玉龙县参加纳西拼音文字培训班，想把她的调子用拼音字母记录下来，惟一愿望是最终出版一本由和耀淑主唱的比较完整的《纳西族长调》。我既感叹命运无常，又为这一家人的文化情怀所感动。

三

那天下午，和正钧带着我去看有500余年历史的打瓦古村落，山水田园风光无限。出村往东山脚下走，是一块向阳的坡地，现已经开垦成农田了，种着小麦，春风中翻滚着麦浪。他说，这就是古时木氏土司“官当”（驿站）。当年，这个“官当”主要接待在茶马古道上来往的客人。我问这里是否接待过徐霞客，他说，徐霞客到过开南并且是从这里入城的，南面不远处就是徐霞客纪念馆了。我趁机说道，曾经辉煌一时的木氏“官当”，如今只有依稀遗址，而曾经过此地的徐霞客却留下了一部《徐霞客游记》，至今还在流传，惟有文化才能不死。和正钧说，这个道理我懂了，走上民族文化传承之路是要有责任感和使命感的，是要有点牺牲精神的。母亲唱了一辈子歌，都是自觉自愿的，没有得到多少钱，基本上是以奉献精神支撑了。她授徒无数，却很痛恨金钱交易。尽管我们家穷，也要想方设法把老母亲的歌整理出来，努力做到民族文化薪火相传。

我们再往上爬一会儿，就看到了赫赫有名的茶马古道路东线了。和正钧指着松青柏翠的山腰说，有个铁塔那里是古时木氏土司家祭天坛遗址，往南山沟上有一道悬崖，就是“打瓦打足命”在的地方了。“打足命”类似于汉族的观世音菩萨，除了茶马古道的马帮祭拜外，丽江坝无子女的人也要去那里祭拜，是纳西族的送子菩萨。我们村几百年前就在“打足命”崖往南山腰一个叫“鲁盘居”的地方建寨，据说祖先有四兄弟，后来才搬到现在的山脚下。这里是一个肥沃的高山牧场。托祖先的福，搬下来后地灵人杰，村子已经发展成有100多户、500多口人的大村了。遥想当年马铃声声，山间铃响马帮来，如今山岭叠翠绿水长流，布谷催春花香满坡，昔日古道正被社会主义新农村金光大道取代，红色土地正展新颜。

四

总有告别的时候，我对和耀淑老人说，世间所有的美好，都留存有奋斗者的足迹。相信大家都不会忘记您的功绩的。革命者总是永葆青春、永远年轻，祝您健康长寿，为民族优秀文化的传承和发展再立新功。

和耀淑老人说，我老了，但幸福地生活在这个崭新的新时代。我要争取多活几年，多唱一唱老百姓的心声。紧接着，她就唱了起来：“美丽金杭阔/党你阔共尔/依毕仁贺国/国你日时尔/俄用思吉古/吉古报巴代/三美金巴巴/吉巴没阔哥/吉开没过哥……”我急忙用汉语记下：“天上天蓝蓝/党带来蓝天/金沙江水深/国家给修路/三江并流地/水上开金花/七月开金花/水和花不离/江水不干涸/环境保护好/青山和绿水/金山与银山/就会永世驻/鸟儿山里鸣/人也来欢唱/五十六民族/幸福又团结/党的十九大/迈进新时代/指明幸福路/铺了金银路/丽水金沙间/人民在欢歌/走上金光道。”

这是一位党的好女儿，也是一位民族优秀文化的卓越传承者。我走了一会儿，回望那个院子，一枝一叶总关情。在这样欣欣向荣的春天里，春姑娘摇曳多姿，百草苏醒，花香扑鼻，树桩老树吐新芽，朵朵花儿引来蜂涌蝶恋。满院春色关不住，万紫千红总是春。我的眼睛湿润了，耳畔传来和耀淑唱不尽的新歌，如春天布谷鸟在歌唱。