中国作家协会主管

楔子

栖凤山庄在西海码头附近，从窗口就能看到湖里的风景。这时候，太阳很好，阳光斜斜照射进来，屋里显得很亮。山庄的老板严瑾钰正坐在柜台后，拿着账簿，查看营业额。几个服务员跑出跑进，有些忙不过来。严瑾钰想，过几天，再招几个人来帮忙。

严瑾钰正埋头算账，突然感到光线暗了一下。她抬起头，看到一个体形偏胖、穿着西服的顾客钻进来。严瑾钰赶紧说，老板吃饭？顾客显然是外地人，他用普通话说，还有没有座位？严瑾钰说，请问几位？外地人手里拿着皮包说，大概八九位。

严瑾钰把外地人引到一个雅间，说您看这里行不行？外地人把皮包放在桌上，说就这里吧。看到服务员忙不过来，严瑾钰自己动手给客人泡茶，她拎着热水壶，往茶杯里灌水。她说，这几天气候好。外地人说，你们这边，紫外线太强了。严瑾钰笑说，所以这里的人长得黑。

外地人抹着额头上的细汗说，确实有点受不了。严瑾钰说，老板来这边旅游？外地人说，噢，来做生意。严瑾钰说，这年头生意不好做。外地人说，所以专门过来请客吃饭。严瑾钰把菜单递过去，说您看吃点什么？外地人拿着菜单胡乱扫了几眼，说干脆你来安排。

严瑾钰说，老板有什么要求？外地人豪爽地说，请人办事，当然不能节约，多弄几个菜。严瑾钰说，没什么忌口吧？外地人说，没忌口，你只管拣好吃的上。严瑾钰说，还有几桌菜没上，恐怕要多等一会儿。外地人说，没关系，反正朋友还没来。

严瑾钰从雅间出来，认真挑选十多样好菜，写在单上交给厨房，然后回到柜台，继续算账。严瑾钰在质保站工作，有几个跟她一样的中年妇女，都是领导夫人。单位有事情，基本都是刚考进来的年轻人做。她们比较轻闲，没事就在办公室打牌，或者烧洋芋吃。

以前还好，虽然男人马平川应酬多，很少在家里吃饭，但严瑾钰还要照顾儿子，每天到学校接送，总算还有些事情。后来儿子出国读书，留在外面工作，两年难得回来一趟，严瑾钰闲得慌，想找点事做。她跟马平川商量几次，最终开起这个山庄。

栖凤山庄开业只有半个多月，但顾客盈门，生意很好。其实生意好主要有两个原因，首先是男人马平川，他是县委宣传部的部长，几个单位搞接待，都特意安排过来；其次，山庄离湖泊近，占着地理优势，每天都有几拨游客进来吃饭。

玻璃门擦得没半点灰尘，要不是上面贴着“欢迎惠顾”的字样，也许会撞在上面。门口是几棵树，它们枝繁叶茂，绿油油的。远处种着成片花草，看起来五彩纷呈。要是站在二楼的阳台，甚至还能看到湖泊里的船只。

高原地区，山大沟深，很难想象居然有个湖泊，安静地躺在这里。据说，这地方原本没湖，只是一块广袤的盆地。在明朝的时候，还有卫兵在上面屯田。清朝咸丰七年，突然落雨四十多天，山洪暴发，夹沙抱木，导致落水洞堵塞，渐渐形成这个淡水湖。

一九五八年和一九七二年，曾经搞围湖造田，就是放掉湖水，开垦田地。几经治理，生态系统才逐渐恢复。随着环境改善，湖泊变成鸟类的栖息地。在这些珍贵鸟类之中，最稀罕的是黑颈鹤。原来严瑾钰想把这里取名黑颈鹤饭庄，但马平川觉得拗口，于是改成栖凤山庄。

马平川早年在乡镇教书，经常写点小文章，因此被调到县委办。后来，慢慢从秘书爬到领导岗位。在这个一百多万人口的大县，当上宣传部长，也算是位高权重了。本来他可以爬上更重要的位置，好像是骆玉民从中作梗，最终没能上去。

以前骆玉民是县委办主任，马平川是副主任，他们关系非常好。不晓得从什么时候开始，两个人慢慢产生矛盾。严瑾钰曾几次动过念头，准备向男人旁敲侧击地打听，到底怎么回事，但终究没敢。严瑾钰清楚男人的性格，只要两条眉目往上挑，就意味着他胸口憋着火。

严瑾钰懒得再管这些事情，她把心思都放在山庄上面了。几桌客人吃完饭，陆续结账走了。那个外地顾客的菜也弄好了，满满一桌，但他没动筷子。他看看手表说，朋友还没来，我再等一会儿吧。

严瑾钰抬起头，看到一群黑颈鹤在远处飞过。湖泊离山庄没几步，但严瑾钰好多年没去过了，顶多到码头转转，然后就回来了。不仅全国各地，甚至不少外国游客，都跑来观光，看湖里的黑颈鹤。严瑾钰住在湖边，反倒不想去看了。

严瑾钰坐在那里，突然有些想念儿子。前两天，儿子打来越洋电话，让她过去住上一段时间。严瑾钰去过两次，后来再也不想去了，那边环境非常好，但言语不通，她觉得自己就像一个哑巴。严瑾钰希望儿子能够经常回来，但离得远，几年难得看到踪影。

时间慢慢过去，外地人邀请的朋友还没来，他坐在雅间，不停地喝水。严瑾钰忍不住走进去说，老板，饭菜有点凉了，您朋友过来，提前说一声，我让厨房重新热一下。外地人站起来说，我得去一趟卫生间。严瑾钰指着后面说，过去左拐就是。外地人走到门边，似乎想起什么，又转回去拿桌上的皮包。严瑾钰想，这些外地人真是小心，在这里吃饭，谁会拿你的包啊。

已近晌午，其余的顾客吃完饭，都相继走了。外地人从卫生间出来后，显得有些焦急，他不时伸着脖颈，张望外面。服务员和厨师想弄吃的，又怕外地人的朋友突然赶来，只能咽着清口水，坐在大堂枯等。

外地人好像沉不住气了，他摸出手机，跑到门口打电话。过几分钟，他回来说，几个朋友都有事情，他们不来了。严瑾钰说，这些饭菜怎么办？外地人沮丧说，这些菜吃不完，家也不在这里，不能打包，我随便吃上两个，别的就不管了。严瑾钰说，那给您热一下？外地人摇头说，我将就吃点，还要去办事情。

外地人开始吃东西，他胡乱吃几口，就结账走了，剩下满满一桌菜。那些菜全是好吃的，虽然有些冷了，却能把肚里的馋虫勾起来。几个服务员试探说，这些饭菜都没吃过，扔掉可惜，要不然就让我们吃了。严瑾钰也觉得可惜，说那就吃吧，别浪费了。

山庄有两个厨师、五个服务员。其中两个服务员，跟厨师到厨房热菜，另外三个坐在那里，嘻嘻哈哈地吃起来。严瑾钰没吃，她胃不怎么好，早上吃过一碗面条，感到不怎么舒服。她想，过会儿去买点药，顺道去一趟单位。虽说没什么工作，但长期不露面，总不太合适。

严瑾钰收起东西，刚要出门，突然听到里面传来响声。严瑾钰跑进去，看到一个服务员趴在桌上，还有两个躺在地上，她们搂着肚皮，痛苦挣扎。听到声音，厨师和里面的服务员也跑过来了。

雅间里一片凌乱。那个趴在桌上的服务员倒在地上了。她们吐着白沫，呜呜地叫。严瑾钰着急说，到底怎么回事？厨师说，我们也不晓得啊。严瑾钰说，是不是饭菜出问题了？厨师跺脚说，今天中午用的，都是同样的食材。

严瑾钰准备叫救护车，但来不及了。地上的服务员蹬着腿，慢慢咽气了。严瑾钰想到那个外地顾客，知道被投毒了。她拨通男人马平川的手机，带着哭腔，说山庄出事了，你赶紧过来看看。

没过多久，马平川就赶过来了。他头发往后梳，肚皮微挺，看起来很有领导的架势。严瑾钰说完事情来龙去脉，让男人赶忙给公安局打电话。马平川站在那里，神色沉重。严瑾钰焦急地说，快点让警察把那个外地人抓起来，无缘无故的，怎么做这种歹毒的事。马平川没说话，他呼吸粗重。严瑾钰说，到底得罪什么人了，要这样对付我们？马平川皱着眉头，脸上的肌肉微微颤动。

严瑾钰说，莫非是……马平川打断她，恨恨说，除了他，还能有谁？严瑾钰满脸吃惊，早几年，他们经常和颜悦色，同时出现在县台的新闻里，根本看不出问题。严瑾钰虽然知道他们关系糟糕，但没想到居然有这么深的仇恨。马平川执意要把儿子送到国外，会不会早就开始提防这种事情？她捂着脸，越想越恐惧。马平川把厨师，还有两个吓得哭哭啼啼的服务员叫到屋里，关起门来秘密谈话。严瑾钰瘫坐在椅子上，实在吓坏了。

马平川离开的时候，刚刚开业半个月的栖凤山庄，莫明其妙挂出停业装修的牌子。马平川开着私家车，连跑两天。在一个夜深人静的晚上，死者的家属开着微型车，把尸体悄悄运回去了。当它再次营业的时候，似乎一切都变了，连厨师和服务员都换成新面孔。

以前的时候，山庄的老板严瑾钰成天忙着算账，或者跑出跑进招呼顾客。严瑾钰显得非常兴奋，不仅是财源茂盛，更重要的是这些年，在单位没多少工作，在家里也没什么事做，时间不好打发。打理这个山庄，让她觉得自己还有价值。现在严瑾钰仿佛大病，她坐在柜台后面，失魂落魄的样子。有时听到什么响声，她会无端吓一跳。

严瑾钰终究没在那里坐多久，重新开业没几天，栖凤山庄再次发生诡异的事情。那天深夜，天上飘着细雨，县城无比安静。乌蒙山区，早晚温差大，白天还很炎热，晚上就冷得要命。橘黄色的路灯，悄无声息地照着路面。前边有几个人，也都缩着脖颈，匆匆走远。

这时，一辆黄色的起重机，像坦克似的，吊着一块几十吨重的巨石，从马槽井拐出来，顺着沿河路，慢慢往西海码头驶去。由于冷清，路面显得非常宽敞。最近扩建码头，路边堆着砖瓦砂石。起重机停在栖凤山庄的场坝上，伸着铁臂，把巨石放在门前，然后调转方向往回走了。

新招的厨师和服务员都住在山庄，他们听到响声，以为有车辆给码头运送材料，也就没当回事。第二天早晨，他们从里面拉开门，看到一块巨大的石头，像山崖一样挡在前面，出不去，也进不来。他们慌忙给严瑾钰打电话。

严瑾钰跑到现场，眼珠都快脱出来了。她想不明白，这样大的石头，到底是怎么搬来的。她打电话通知男人马平川。这一次，马平川没过来，他在电话那边沉默半晌，缓缓说，我会找人把石头弄走，但从今天起，山庄就不要再开了。

—未完—

全文刊载于《芙蓉》杂志2018年第5期

作者介绍

曹永，1984年生于黔西北。作品散见《人民文学》《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学•中篇小说月报》等刊。