中国作家协会主管

当年我下乡的地方，叫樊家铺，在湘西北入鄂西南的国道边，是一个极小巧的地方。小巧到不成一个镇，不成一条街，只有靠山脚排着的三家铺子：一家供销社，一家肉食铺，还有一家粮站。

粮站往左拐，是一条机耕道的土坡。坡长且陡，两三里路径直往上，人行车爬，上坡下坡都松不得一口气。越过坡顶，是一道深峪。峪中有一溪清流，满畈稻禾蔓延至山脚。溪流拐弯的远处，掩映着几幢草屋和瓦房。过峪又是一道土坡，更长更陡。如此翻上翻下三四回，爬上最高一道坡顶，看见一块被推平的山头，其上建着一排红砖青瓦的房子，那便是知青场，我们要去的山上。

我下乡的时节，正当暮春霉雨季。细细末末的春雨，雾似的飞在若有若无的微风里，徐徐缓缓，无休无止。看上去只是一层朦胧的薄纱，手在空中一抓，却能捏出一把水来。站在敞篷的拖拉机上，没有雨点扑面，脸上身上却雨水成流。霉雨霉雨，既阴了天地也阴了心情，既霉了阳光也霉了日子……

就在拖拉机爬上山顶的一瞬，一派晃眼的阳光照射下来，将蒙蒙的雨雾压在了山腰。阳光来得意外而且强蛮，来不及适应这光与阴的骤变，我便彻底地浴在了敞亮明净的光线里。晚霞堆在深远深远的天边，如火如荼地燃烧。几束金色的光焰，从燃得赤红的晚霞堆里射出来，照在重重叠叠的山峦上，辉映出一条条柔和而灵动的山脊线。一道彩虹，横跨在如海的苍山之上，恰如写意大师随性而豪放的一笔，没有来由，却又恰到好处：远处晚霞胜火，近边青山如黛，其间七彩成虹。这景致就那么久久地凝固在天边，几乎止息了声息，止息了生灵……

那年，我十七岁。

赵跛子

上山第二天，场长牵来一头水牛，将牛绳递到我手上。说山上知青一百多人，数来算去，就我年龄最小。那时我也长得精瘦，看上去像冬日里满山竖着的苎麻秆，随手一捏，便会啪啪断成几截。知青们吃完饭，聚在禾场上比力气，不是抱着石磙跑圈圈，就是抓住我的腰带往上举，看谁举的时间长。大抵因为小而且瘦，我被照顾当了牛倌。

与我同车来山上的，有的上了麻山，有的去了砖场，只有我牵着一头呆呆木木的水牛，不知道往哪座山上走。我索性丢了牛绳，让牛自己往前走。水牛跑到知青场后面，那里是一座水库。水牛下到水库里喝足了水，沿着水边晃晃悠悠地啃青草。

雨后初晴，阳光铺满山坡，草木一派欢欣，坐在草地上，几乎能听到周遭叶展花开的细碎声响。山里的风没有方向，携着漫坡漫岭的花香，忽南忽北地在山谷里流转，郁郁地让人熏醉。布谷鸟从遥远处飞来，由远及近地边飞边鸣。间或有两只相向而飞，“布谷布谷”的鸣叫似是应答，又似是独语，撒在空荡荡的山谷里，种子似的生长出好些孤寂与惆怅来……

等我睡醒，水牛已没了踪影。沿着水库岸边找，越走越往深山里。夕阳沉去，月亮升起，鬼影似的山林松涛骤起，似啸似吼有些骇人。我不知该如何唤牛，也不知道如何记住回头的道路，漫无目标地在山里转，弄不清距知青场走了多远。后来，有一个火把，沿着水库岸边过来，然后听见有人呼唤我的名字。持火把的，是一位陌生的男人，四十上下的模样，走路一瘸一瘸地甩着右腿，身后跟着一个少女。有两条狗忽前忽后地蹿来蹿去，借着火把的光亮，我看出那是一黄一白两条猎狗。

场长见我和牛傍晚未回，便发动知青上山寻找。找到半夜，想起住在水库边的猎人父女，便上门求助。瘸腿猎人二话没说，点上火把就出门上山。瘸腿猎人姓赵，人称赵跛子。水牛也是赵跛子和猎狗找到的，在靠近水库的一片松林里。牛绳缠在了一棵松树上，水牛围着松树绕啊绕，绕到牛鼻子缠在树干上动弹不得。水牛饿得趴在坡上起不来，跛子喂了两捆青草，才将水牛牵回知青场。如果不是赵跛子，下乡第二天，我便会饿死场里一头牛。

赵跛子是位复员军人。当兵时，在雪域高原摔断了腿，又窝在雪堆里冻了大半宿，送到成都没治好，落下一走一瘸的残疾。因为顶了块荣军的牌子，生产队照顾他拿正劳力的工分，却只看两头水牛。水牛白天要耕地耙田，赵跛子把早上割的牛草送到田边地头，晚上歇了工，再把牛牵到山上啃青草。白天是赵跛子的自由时间，便领着大黄小白两条猎狗在山林里转。赵跛子有一杆猎枪，说是西藏猎人送的，后来他教我打枪，我看也就是一般打霰弹的鸟铳。不过赵跛子的枪法真准，飞斑走兔，我没见他失过手。即使是狡猾的火狐，机敏的獾猪，只要被他盯上，也便在劫难逃。不同的猎物，赵跛子有不同的打法，斑鸠要栖在树上打，野鸡要赶到空中打，狐狸要让猎狗赶累了打，狗獾要用烟熏出洞来打……丢牛的第二天，赵跛子带我去他立在水库边的茅草屋，满墙挂的都是红的狐皮，麻的獾皮，还有五颜六色的锦鸡皮。

赵跛子瘸着腿回乡没几天，老婆便扔下女儿跟人跑了。村上人说带走他老婆的是个猪贩子，赵跛子还在部队时，两人便好上了。赵跛子听了这话，也就没有满世界地去寻去找，带上女儿去了一趟岳父家，给岳父岳母响响地磕了三个头，了结了这桩孽缘。赵跛子叫女儿丫儿，我也跟着丫儿丫儿地叫，至今不知道她是否还有别的名字。跛子整天把丫儿带在身边，放牛割草、赶山打猎，寸步不离。小学的老师上门让丫儿返校复课，跛子硬是油盐不进，老师大小道理讲了一箩筐，跛子反正是摇头。

我去跛子茅草屋时，丫儿已十五六岁，出落得像根水葱，一双眼睛又圆又大，亮得像落在水井里的两颗星子。两条猎狗缠在她的腿边，像粘着她时刻不离的一对孪生弟弟。丫儿见了我并不怯生，站在禾场上抿着嘴笑，我猜想她是笑我放牛竟然丢了牛。

跛子带我早上上山割草，晚上进山放牛。跛子说，马无夜草不肥，牛无夜草不壮。又说牛吃夜草不能过饱，过饱了牛会胀坏。白天牛被拉去上山耕地，或是去砖厂踩泥巴，我便跟着跛子和丫儿进山打猎。跛子教我装铳，教我放枪，却并不让我真打飞禽走兽，一旦发现目标，跛子便会抓过枪去自己放。起初我以为跛子是怕我打不准惊跑了猎物，有一回喝了酒，跛子才说：“你是读书人，不要干这种杀生的事。我是烂命一条，你日后还要干大事的，这种杀生害命损阴德的事，你不能干。”平生第一次有人告诉我我是干大事的，当时我真不知道，我一个下乡知青，日后还有什么惊天动地的伟业可干。

跛子春天进山是不带猎枪的，只带着大黄小白在树林里钻来窜去，说是如果不上山，猎狗养肥了就赶不了山了。跛子春天不打猎，是因为春天里禽要孵雏、兽要育仔，打一只害一群，天理伤得太大了。夏秋两季，跛子打猎也是吃多少打多少，因为气温太高，打下的猎物皮毛没法收拾。只有冬季跛子尽情发挥自己的枪法，大黄小白也格外尽职，有时追赶一只狐狸，能紧追不舍越过几座山头。

跛子时常让我带些斑鸠、野兔回场里，大家一边就着野味喝谷酒，一边调笑我是赵跛子的上门女婿，弄得我一脸困窘。

知青场上养了十多条狗，而且是清一色的母狗。初起我不明白其中的原因，直到第二年春天，我才知道，养母狗是为了发情期把周围乡下的公狗吸引来，待公狗爬上母狗的背脊性交，男知青便操起锄头，往正在交配的公狗头上狠狠一击，公狗便当场毙命。整整一个春季，知青场里都弥漫着一股浓重的狗肉味。

一个微雨的春日，知青都窝在床上没有上工。澧县下放的知青豆乳养的黑母狗，引来了一条黄公狗。豆乳一锄头打死了黄狗，挂在禾场边的松树上剥皮。我在床上突然听到了丫儿的哭声，然后是跛子的怒吼。跑到禾场一看，树上吊着的竟是跛子的猎狗大黄。丫儿扯着大黄垂着的尾巴号啕大哭，跛子则怒目圆睁，操起鸟铳顶着豆乳的胸口。起了床的知青边喊边操家伙，将跛子父女围在中间。我拨开人群，一把推开豆乳，用胸膛顶着跛子的枪口，正色警告跛子：“打伤知青要坐牢的！你坐牢了丫儿谁管？！”谁知丫儿却说：“谁打死大黄就打死谁！爸爸你坐牢了没事，我自己管自己！”跛子见我挡在前面，终究没有开枪，一把扯下吊在树上的大黄，扛在肩上往回走。丫儿跟着父亲边走边号：“赔我的大黄！赔我的大黄！”

我和跛子将大黄埋在了水库边上。跛子久久地站在隆起的狗坟边，始终一言不发。丫儿哭得两眼通红，一字一顿地对我说：“滚吧！你们知青都是连狗都不如的白眼狼！”

后来我去跛子的茅草屋，父女俩都很冷淡，就连平时和我亲热的小白，也趴在远处一动不动，鼻子里发出恶意的哼哼声，似乎随时都可能扑过来咬我几口。我知道，大黄的惨死让跛子父女仅有的快乐失去了，没人能让这个家庭恢复原本的气氛。

不久，我离开山上的麻场，调去湖边建新场，不再有机会常去茅草屋。考上大学后，我回山上和场里的知青告别，也向跛子父女告别。跛子似乎忘了过去的不快，留我下来吃饭。丫儿躲在灶屋里，不多时竟做出了满满的一桌菜：清炖的斑鸠，油炸的腊兔子，红烧的白面……跛子倒了三杯酒，端了一杯给丫儿：“你也喝一杯吧，给你曙光哥送行！”说着又和我举杯碰了一下：“我早看出你是干大事的！记得干大事的人别损阴德！”

前几年，我回过一次山上，知青场已被拆掉了，站在水库边瞭望当年的茅草屋，也已经踪影全无。赵跛子或许已经作古，那丫儿呢？那个扎一对羊角辫、扑闪两只水灵大眼的丫儿！

……

龚曙光

湖南澧县人。笔名毛子、老愚。作家，文学评论家，出版家，媒体人。

出版管理学、文学论著多种，在《人民文学》《十月》《花城》等期刊发表文学作品逾50万字。2018年7月，出版漫忆时光散文集《日子疯长》。