我的挚爱
来源：文艺报 | 梦野 2018年09月10日10:45
我有一个情人，给了我甜美和力量。我一直藏在心底，不愿说出她的芳名。
我和她相识，在念高一时，那个年代就算“早恋”。因为她，我上课分心，总是感受着她的心跳，下课总想偷偷地写出我的心迹。晩自习后，她的妙音穿越老城的厚壁，弄得我神思恍惚。
高中阶段，我没有修成“正果”，但看到情人的成长。她没给过我任何称之为物质的东西，可给了我名分，让我俩“凝聚”在一起。视野翻过围墙，师生没有抨击我，相反，艳羡地说我俩才是“郎才女貌”。
我的情人确实有着不俗的体态。她遵从自然，从不涂脂抹粉，从不奇装异服，步子迈得老实，但有着创新的表征。我俩嬉笑着迈入师范的门槛。课业没有负担，浪漫自然就多了。她对我产生更多的迷恋，我俩白天逃课，晚上在烛光下幽会。有时我们竟夜不归宿，顶着寒冷，感受闭目相拥时的奇异光明。
一条黄土路，把我送到沙尘遮眼的乡村。我的情人跑了，我独饮着分配的苦酒，心情坠落到谷底。经秋历冬，从出逃的夜色中，在大地裂出的伤口上，我的情人精灵般来了。她仿佛背着个火炉，热烈地搂着我，一声不吭。我看出她的难过和不舍，远处飘来孟庭苇的歌声：“谁的眼泪在飞，是不是流星的眼泪，变成了世界上每一颗不快乐的星……”她很深情，共苦的精神，给了我安慰，让我再次奋起，在人生的海洋中，感受风浪的美意。我们是一对“准情人”，全村人感到异常惊讶，见到总想多看两眼，看我这个身体是否有特殊“构成”。小城远远地翘起耳朵，领导也知道了，下乡调研时在政府约见我，共进午餐，还格外赏识我俩。
感谢我的情人。我没花一分钱，没给她送玫瑰、香水、首饰、衣物……她还是那么重情。那义气产生的效力，促我跃入小城。音乐不绝于耳：“悲伤的眼泪是流星，快乐的眼泪是恒星……”从楼群的小缝中，在条条生硬的水泥街上，我体味出她柔软的情怀，重要的还有一颗坚贞的心，让我在喧嚣的春夜里沉醉。
我的情人变得更加浪漫了。这么多年，她邀我逛过各地的奇山秀水。我尤其感念的是，我俩在京城的夜里，激情之花处处，从知春里到朱辛庄，从团结湖到八里庄……爱情的烛火愈燃愈烈，愈来愈弥漫开来。冬天似乎走失了，是因为情人烘烤出我俩的热度。
我的情人心怀祖国，装满良知。在弱势群体的队列里，她不会雕塑，但懂得艺术，是我生命里一种耀眼的刻痕。
我的身形看上去并不庞大，我的情人总是护佑我。不论时光怎样流转，不论我身处何方，她总是陪在我的身旁。歌声从心底响起：“从来就没冷过，因为有你在我身后，你总是轻声地说黑夜有我……”多少年了，我没看见情人的手，但我感知她的存在，她全身心地推我前进。
我有一个情人，给了属于我的天地和美意。我一直藏在心底，太感激她了，今天我要说出她的芳名。
我要说出她的芳名，是我挚爱的，我永生挚爱的——文学！
（作者系鲁迅文学院第十五届高研班学员）
