中国作家协会主管

入夜。女人坐院里乘凉。农历三月的天气，已是闷热。女人摇一把葵扇，等着怀山。女人身穿粉色短宽衣裳，棉布盘纽一直开至左襟腋下。扎着红绒的大辫子甩到胸前。如所有疍家渔女一样，她系着宽大的蓝色围裙。当地人管这大围裙叫“瞒身”，意思是瞒住姣好的身材，以便男人长年海上作业，不用担心家中女人招蜂引蝶。男人们妄想那块薄薄的布料能像铠甲铜墙一样，在女人和外界之间筑一道安全城墙。女人们呸着口水诅咒这瞒身，说为了这大老爷们放心舒坦，可浪费了姐妹们这等好身材。说归说，怨归怨，却也得乖乖穿着。日复一日的。

女人叹一口气，这镇上的夏天也是够长的，从农历三月开始，要热到十月。她解开瞒身，里头的衣服松散开来，下摆垂落到膝盖处。怀山喜欢看女人不穿瞒身的样子，说是好生玲珑柔美，像以前的官宦小姐。怀山对女人许了言，嫁给我吧，你爱穿啥我都允你。女人娇嗔，谁要嫁给你了，除非你从南流江游到镇北的入海口。

院子荒芜掉了，自去年开始，女人便不再打理，任杂草丛生的。女人想，草儿长高了的好，兴许哪天还能盖住日头，我便也不用躲了这让人心发慌的日晒。院子里长满了鬼谷子，走过去就会粘到裤管上。女人恨极，愤愤地揪落它们，怨道，待怀山来到，一把火烧光你们。

女人居住在镇西一个旧宅子里。宅子地处较为偏僻，出了门还得拐好几个胡同才来到街上。白天她是不出来的，怕日头。女人的皮肤白得明晃晃、亮晶晶的。她只爱在夜里，拖一张小板凳，安静坐于院子中央。女人挺直腰身，眼帘低垂看着前方地面，似凝视某处，又似视若无睹，一动不动地保持着这个姿势。像一棵长在杂草里的肉肉植物，凌乱而安静，毫无生气却又倔强挺拔。

女人爱听各种各样的声音，风掠过瓦头，蚂蚁拱出泥土，草秆子推推搡搡，鬼谷子溜来溜去。不认真听的时候它们都出来了，好生热闹，可一认真听就又全没了。女人抚着耳朵，装作不听的样子。那些声音就如春雷划过长空，滚滚而来。女人不时向瓦头上望一眼，怀山也该到了吧？

扑，扑，扑……女人又听到了这熟悉的声音。声音由远而近，连绵不断，时轻时重，像弹棉花，又似抚过琴弦。女人轻笑，都入夜了，这疍家李婆子还没收摊哩。三月三又到了，这日子大伙儿都时兴去旅游，谁还会来剃面呢？女人再细听，那真是剃面的声音。细线弹着脸蛋，毛发被悉数拔出。声音强劲有力，沉着，喑哑，力度均匀，想着剃面的应该是位年长的姑子罢？年幼姑子剃面的声音会柔和许多。清脆，干净，不着痕迹，如水滴末入粉盆。初次剃面的小姑子，倒是会常常发出哟哟的叫声。女人想起去年此时，她就让李婆子剃了一回面，那个疼哟，泪花儿都蹦了出来。女人发誓，这辈子再也不剃面了。怀山说，不剃就不剃，你是俊是丑，这辈子都是我怀山的人诶。

去年三月三，船八的大公子办喜事。疍家人嫁娶可不比一般，船八又是大户人家，红事办得自是热闹与气派。怀山说，我们去看接亲吧？女人犹豫片刻，便放下手中修补的渔网，乖巧地随了去。疍家婆娘们长得好生健壮，统一头戴垂檐竹帽，帽子边沿用红纸围上一周，甚是喜庆。她们把新娘的随身嫁妆用箩筐装了，挂于扁担两侧，大腿一蹲一挺间，雄赳赳立起身子，扭着壮实的腰身，健步如飞地迎向接亲艇。任垂及腰际的粗大长辫，有节奏地拍打着她们浑圆的屁股，再轻巧地弹开来。新娘穿着鲜艳的疍家女服饰，用红头绳绑了长长的麻花辫，红绣鞋里裹着一双大脚。疍家女子自幼水性极好，传说她们的脚如一对脚蹼，自打出生落地便识水性。外来观礼的人难免对那双绣鞋里的神秘大脚怀揣好奇，总盼着新娘子脱了鞋，可以一探究竟。怀山刚来梅镇时，也怀有同样的疑惑与念想，这海边的女子个个长有一双大脚，可她们总是套着白袜子，外加一双胶鞋，便也无从得知真相。刚认识女人那会儿，怀山就老缠着要看女人的脚是不是长有蹼。女人啐他一口，脸一红，笑骂一声不正经。熟络后，女人倒是主动了，和怀山出门走上一段路，便嚷嚷着累了乏了，硬把脚往他怀里踹。怀山装作不经意地为女人脱掉白袜，一边轻揉，一边留了心眼仔细端详，完了还不服气似的掰开女人脚指头，看了又看。女人咯咯地笑，笑得前俯后仰，笑得岔了气儿。

新娘子正坐在自家船头，金灿灿的项链镯子戒指挂满一身，据说都是夫家送来的礼数。岸上人都在啧啧惊叹船八聘礼之壮观。新娘一副羞答答的模样，让别人帮梳洗打扮。按疍家风俗，要先剃面。剃面的李婆子用白色抛光粉往新娘子脸上抹上一层，把手里细细的新绳拽在双手的拇指与食指间，拉成剪子形，在新娘子脸上有规有矩地东拉西扯一番，新娘子脸上的汗毛与污垢便被抽光弄净，显得细皮嫩肉起来。再抹上胭脂水粉，更是出落得娇美动人。女人说，怀山，送我一盒胭脂吧，我要当你美丽的新娘。怀山便呵呵地笑。

按疍家人的婚礼习俗，闺女出嫁前要“哭嫁姐”。母女对哭，或是同胞姐妹对哭。说是哭得越狠，意头越好。新郎一行数十人，在一片喜炮鼓乐声中，划着八条小艇前来迎亲，好不威风。新娘子顿时如戏子上身，撒开了嗓门儿大哭，边哭还边用方言唱起咸水调小曲儿。悲悲戚戚中，由喜娘背着，登上簇拥着大红花的接亲艇。主艇驶过女人面前时，艇上一青年男子把手中的花束朝女人扔来。女人本能地接住，男子肆无忌惮地叉腰哈哈大笑起来。女人呆呆凝视手中花束，似想起什么伤心事儿，掉出了泪珠子。旁边一姑子取乐她说，姑娘好福气，船八的二仔给你扔彩头，怕是明年该轮到姑娘办喜事了哟。女人气急地横她一眼，呸，我才二十有三，急么子事哟？镇上哪家姑娘不是十八岁说了婆家的，我在你这岁数，娃都抱了俩诶。姑子掩嘴窃笑。女人跺脚，暗暗生气。再偷望一眼怀山。见怀山不作声，便无端端耍起性子来，却又不知从何说起，就拿了胭脂来出气。说你送我一盒胭脂吧，今儿就要，下午我在老宅子里等你，你定是要来不可。怀山说他收了别人订，下午给收螺人打几十斤海螺，怕是来不及。你不来，便莫再来。你不来，我便要死给你看。女人作生气状。怀山钩起食指，轻轻刮一下她的鼻子，叹息一声答应下来，说我尽早赶来。女人总是那么的有恃无恐，她吃定了他一定会来。

女人知道今儿夜里怀山一定会来，说不清为什么，可她就是知道。又是三月三了，邻居家飘来了鸡屎藤的香味。去年的这会儿，她就在这屋里头给他做鸡屎藤糖水呢。揉面，切条，下锅，好一阵子忙乎。可她心里甜，她愿意着哩。女人抿嘴呵呵地笑。

女人听见瓦头上有了动静。是怀山来了么？她抬头往瓦墙上张望，一弯洁白钩月正缠在瓦梁顶端的琉璃龙凤，龙凤脱了漆，破旧斑驳，闪出凄清冷光。怀山从瓦头上慢慢出现，怀里抱着一个包裹，猫着腰往院子里跳，身手和以前一样的敏捷。他从草丛中小心翼翼地穿过，但裤腿儿上还是粘了好些鬼谷子。女人帮他一个一个揪下，越揪越来气，这鬼谷子是去年才长起来的吧？去年可不是什么好时节，镇里像发生了一桩子么事，邻里都搬了家，说是不吉利。阿姆也把大门锁了，把她关在这屋里头。而今，连自家植物都要欺负起她来了么？她又恨恨地揪下一粒鬼谷子，冷不丁被刺扎入手指，也不觉疼痛。她把手指含在嘴里，使劲儿咬了一口。奇怪，还是不疼哩。

女人不知道自己为何被阿姆这样地困住，她晓得阿姆不高兴她和怀山往来。怀山是外来人，从大山里来的，他原先是个木匠。女人是在打家具的时候认识他的，她欣赏他的手艺，觉得他能把一堆破旧木头做成一件件精美的家具，可真是了不得。可阿姆说时下吃这行饭的人都混不开，木匠工作时有时无的，管自己吃饱不难，可成了家，有了妻小后，日子就不中过了。怀山便下了海，当起个摸螺人。摸螺是个力气活，常年泡在浅海里，脚上踩着一米高的高跷，扛一把比人高的铁耙，一耙锄下去，连拖带拽好一阵子，再起耙，能网上一些螺。冬天里，海水冻如冰，就在身上套一件防水服，站在齐胸高的浅海里，一干就是好几个时辰。半天下来，光景好的能收成几十斤海螺。傍晚时分，岸上已是等着好些收螺人，他们以比外面低一半的价钱大量收购，再翻倍儿卖到饭店。摸螺人能赚个三两百已是欢喜，只是上得岸来，累得骨头架子全散了似的。

阿姆相中了船八的二公子，船八在梅镇算是个人物，女儿嫁过去后便是要当太太的，不用操心了衣食饱暖，总比嫁个摸螺人要金贵吧？船八也相中了女人。女人是大学生，镇上女子能读到大学的极少，大多是早早说了婆家。船八的几个儿子自小就不爱念书，小学没毕业便上了船，出了海。单是为着家庭后代着想，船八也定是要讨一个文化人做儿媳妇的。他和阿姆暗地里有了约定，女人眼看迟早是要嫁过去的了。可女人不中意船八的二儿子。她第一眼看到他时，发现他长有一双出奇阴冷的鹰眼。即使他脸上堆满笑意，对她热情相待，她仍觉得他彬彬有礼的外表下，隐藏着一颗傲慢而冷酷的心。而这些，阿姆是不会知道的。在阿姆的观念里，穷嫁远不如贵嫁，你一个平民女子能攀上那样的大户人家，也是祖上积德了。

可女人还是和怀山好上了。不能明着好，就瞒着阿姆，偷偷摸摸地往来。镇西有个旧宅子，是女人娘家的，一个破败的地方，久不住人。女人和怀山将屋子收拾干净，添置了个把物件，倒是有了几分样子，这里便成了他俩见面的好去处。

大门被锁上了，这一点都难不倒怀山。女人骄傲地看着他像只老鹰一样出现在瓦头上，又像只猫一样轻盈地落入院里。他背着一个布包，里面的东西该是不少，这让他落地时显得稍为沉了一点儿。

女人喜鹊一样飞舞迎接，伸出袖子，拭去他额上的汗丝，摇起葵扇帮怀山扇起风来。一片叶子落在怀山肩膀上，还没待她拂去，他已轻轻拿起，凝视半晌，若有所思地环视院里一遭，温柔地对她笑了笑。今儿夜里的怀山心事重重的样子，也没怎么说话，径直入了里屋。女人倚门框上安静地看他忙活。屋里落了不少尘土，连空气都是一阵阵的腐败气息。

以前的女人很是勤快，打扫，拭尘，种菜，栽花。还会笨拙地烧柴火，熬一碗泥虫粥等怀山过来吃。怀山第一次看见泥虫的时候，可是吓了一大跳，说那些蠕动的长虫子真能吃？泥虫是女人刚从海边沙地里挖出来的，用一根小竹签把泥虫的身子整个翻过来，洗掉沙子，打汤，熬粥。怀山虽说被那泥虫给吓了一惊，也是不能拒绝泥虫粥的诱惑，喝了个碗底朝天，泥虫嚼得咯吱脆响。怀山说以后你天天煮这粥给我吃罢。女人说你吃我的那可是要欠我的了。怀山说我用一辈子来慢慢还你诶。

以前的屋子是明净的，温暖的，有生机的。自从去年以来，女人就疏于打理家务了，她变得慵懒，倦怠。她唯一的乐趣，就是坐院子里头，痴痴地等待怀山的到来。

怀山从包裹里拿出一把烟斗，烟斗是他按女人设计的模样做的。烟斗侧面有一条极为明显的裂痕，是故意刻出来的。裂痕上雕着一个绳结，乍一看像是用一根草绳把裂开的烟斗给捆绑了起来。怀山曾经问过女人为何要刻上裂痕。女人说有了裂痕这烟斗才是独一无二的，世上仅此一把，只属他俩。女人说我喜欢弯的，怀山说待穿了孔后，由了你掰，想掰多弯自是由了你去。女人便使尽了吃奶的力气掰，结果这烟斗出落得特别的弯，却也不失协调，有着一种异常的美。

怀山宽厚的手掌开始慢吞吞搓起了烟丝。怀山当木匠时，那些刨子斧子与木刺常把他的手弄出一道道口子，久了，便结成粗硬的痂。当他的手掌摩挲过烟斗，便会发出嘶嘶的声响。怀山往里添烟丝。出神地，专注地。添了又添，添了又添。女人扑哧一笑，抿起嘴角，得意地说，看看，又忘了我说的不是？装斗不能太紧，太紧容易死火。我帮你吧——她伸出尖尖食指，把压实的烟丝弄松，并抽出来一点儿。

怀山蹲门槛儿边上，把烟斗含在嘴里，也不点燃。似吸非吸。女人凑近他，紧紧挨着，说，不吸的好，烟吸多了肺里会醉，这醉烟比醉酒还要难受哩。

女人给怀山唠起了家常，说这院子自从去年开始，变得不一样了，草像疯了一样地长，屋檐底下住满了蝙蝠。一入夜，蝙蝠就到处飞舞，草丛里，屋梁上，灶台边，睁着黑漆的小眼睛瞪着她，还钻进她的被窝，害她整夜整夜地不能睡。女人哀怨，这日子怎么过成了这样呀？女人停了一会儿，像突然想起什么，又说，怀山，你有一年没过来了吧？你去哪了呀，你不要我了么？你说是俊是丑我这辈子都是你的人了哩，你莫不是忘了你说的话。你不来，这院子，这屋子便也是破了，败了。我还记得那个下午，我在这屋里头揉面，等你。按三月三的习俗，都是要吃上一碗鸡屎藤糖水以保平安的。我和你约好了，你是要来看我的，你还答应要送我一盒胭脂。可是，我等了许久，许久，太阳都下山了。我想你肯定是摸螺耽误了时辰，晚了店面也都要关门的，这胭脂不好找着。那天傍晚的色彩好生奇特，我这辈子都没见过这么猩红的太阳，面盆儿一样地挂在屋檐上，墙瓦红了，菜苗红了，连屋角那口井里的水也是红的。我往另一厢一看，月亮也在天上挂着哩。整个天空的云层尽是出奇的血红色，月亮倒显得异常的苍白与单薄。冷不丁一看，还以为有两个太阳呢。巷子里做买卖的都收了摊儿，邻居家也听不着半点儿声音，狗不叫，鸡不啼的，估摸着都去参加船八家的婚宴了吧，安静得让人心里闹得慌。

我一直在等你，霞辉溜进了里屋，到处都是红通通的。炉子里正生着火，糖水在哧溜哧溜地冒着泡。屋里热气腾腾的，我把瞒身脱掉，便一身轻松自在起来。太阳余晖把我的影子在灶台上拉得细长细长，袅袅娜娜的。影子一开始是明晃晃的，金灿灿的，到了后来，它变得越来越暗，越来越模糊。可我不能离开，我答应过要等你来的，我知道你一定会来。是的，是的，你一定会来。终于，我听见了大门被推开的声音，有人轻手轻脚地走了进来。一定是你对不对？你总喜欢和我玩躲猫猫的游戏，你喜欢吓我一跳，或是给我一个天大的惊喜。我没有转过身去，我装作不知道。好生奇怪哩，你那天的脚步声有点儿凌乱，像是喝醉了酒似的。你站在了我背后，许久，也没作声。我听见你越来越急促的呼吸声，还闻到了一股子酒味，你还喝酒了呀？呸，这个死怀山，你到底演的是哪家子戏哟，我恼怒地转过身去——

我看见了一双眼……

女人伸出纤纤手指，痴痴地抚摸起怀山的脸庞。她歪着脖子，半眯着眼睛，好像不大认识眼前的这张脸。女人的诉说开始变得吃力与含糊起来，似在艰难地回忆着什么，又似不那么确定。今夜里的怀山特别的不同，任女人怎么说，他只是吸溜着那把未曾点燃的烟斗。他眉头深锁，直视前方。前方只有人头高的荒草，可他依然看得出神，看得痴痴，复痴痴。回忆似被掐断，女人把头靠在怀山肩膀上，也跟着发起愣来。俩人都不说话。

良久。

良久。

怀山叹息一声，站起身来，往里屋慢慢走去。

怀山从带来的包裹里掏出好些东西，两根蜡烛，一扎香，一个打火机，一沓纸钱，一盒胭脂。他把蜡烛点着，插在四方桌的香炉里。屋里亮堂了起来。女人从背后绕贴上去，伸出手臂，环抱着怀山。怀山瘦了，腰背有点儿驼了，不细认还真有点儿认不出是原先意气风发的他。只是他身上的气味没有变，还有一股子海水的咸腥味儿。她把脸紧贴着他的背，像婴儿一样地依偎在他身上。她希望时间就此停止。

香炉前面有一张女人的黑白相片，女人正瞪着水灵灵的大眼睛，痴痴地看着怀山。怀山哽咽的嗓门里费力地吐出几个字——胭脂，我来迟了——

怀山后背粘着一粒鬼谷子，鬼谷子深深地刺入了女人的脸庞。她突然记起了那天下午的那双眼，那是一双她永远都忘不了使她和怀山阴阳两隔的眼——阴冷而淫邪。

鬼谷子往女人的脸庞里越扎越深，女人意外地觉得，很疼，很疼……

王彤羽，广西北海人。北海市签约作家。作品见《山花》《西湖》《作品》《广西文学》《红豆》等刊。曾获《红豆》杂志2016年度新人奖。