中国作家协会主管

《武大郎开店》

《瞎子算命》

《裁小鞋》

《电视剧本在创作中》

漫画家老九与方成是忘年交，听闻方老去世，老九既震惊又痛心。原本8月上旬的时候，老九已经闭关了，他正在赶写一本书，10月份就要出版，叫《百年方成》，本来就是想给方老献礼的。没想到书还没来得及出版，他就收到了方老逝世的消息。老九感慨万千：“方成走了，讽刺漫画的时代结束了”。

2014年，老九去《人民日报》宿舍方老家看望，他发现附近报摊已经买不到《人民日报》的《讽刺与幽默》了。近一年再到方老家看望，百岁高龄的方老记忆力差多了，如果是他印象浅的人已经很难想起，但见到关系密切的人，方老还是会露出灿烂的笑。

对于老九来说，这些回忆，都是一种让人无可奈何又抓不住的失去。1986年老九便开始发表作品，第一幅作品是在《北京晚报》发的。他回忆，那个时候，在《北京晚报》发一张作品，知道的人太多了，想藏都藏不住。而现在，情况却变了。

老九毫不避讳地告诉我们，大学时代他初入漫画之门时，临摹的就是方老1982年出版的漫画集，用的纸墨、画的手法都十分相似。后来跟方老熟悉后，他十分不好意思地告诉方老：我这是“照虎画猫”。

后来老九才知道，自己青年时代每周骑着车子去学画的中国书画研究社，也就是二龙路中学，其实就是方成的母校。老九说，这也许就是冥冥之中的因缘。

刚到讲座现场，老九便留意起了台下的观众，重点在于观察听众的年龄构成。他看到了好几位90后年轻人，手里拿着漫画集，还拿着本子认真记录，十分欣慰。老九是大学教授，所以口才特别好，就像讽刺漫画这种艺术形式一样，犀利中带着不多不少的幽默和些许诚恳。比如，他说自己的本名王九成“只有在领工资的时候才会使用”。

不过对于现在自己这样到处讲课的状态，老九形容“不知什么时候混成了个‘吃开口饭’的”。他打趣道，“主要因素是在中国画讽刺漫画发不了财”。其实老九本来不是专业学漫画的，就像方老原来本也不是学漫画的。老九觉得，只有涉猎广泛、有一定的文化素养，才能真正把讽刺漫画画好。他向我们举例——中国漫画界藏书最多的是丁聪先生。他们家的书，书柜放不下，最后他的书都得摆到桌子上和地上。方老家也是如此。老九说，人的直接经验不多，我们当今时代这么浮躁，更需要好好读书，因为读书使人心静，看手机使人心躁。

老九研究了将近30年的中国美学，2011年他在中国戏曲学院成立中国喜剧美学研究所，第一个想到的就是方老，于是请方老担任顾问。这些年，老九坚持研究喜剧美学、创作独树一帜的老九集邮幽默画，不得不说是受到了方老的鼓舞和激励。

讲座上，他一幅一幅仔细地、投入地讲解着方老留下的漫画作品，讲到某幅作品里方老的巧思和妙处，老九会情不自禁发出连连赞叹并且会心一笑——那是一种从心底里由衷的敬佩和欣赏。他始终觉得，方老的许多讽刺漫画，即便是放到当代，也依旧尖锐、依旧讽刺、依旧痛快淋漓——这就是方成的功力。

老九说，“我们这些人，更多的怀念那个时代有针对性的、有讽刺光芒的漫画作品。” 文/本报记者 雷若彤

老九赏析方成“漫画”作品

《谁是多数》：1950年，他们俩合作的第一幅画。这边是苏联代表，那边是美国代表，美国代表说我们是多数，苏联代表气定神闲，把后边窗帘一拉开，你看看，谁是多数？窗外拥护和平的正义人民人山人海。看这种漫画特别解气和鼓舞人心。那时候我们亚非拉的兄弟，坚持正义，坚持和平。这张作品一成功，俩人干劲就更足了，于是合作了很多作品。

《瞎子算命》：我国老一代漫画家作品的中国气派，不是光用宣纸和毛笔，还有整体的这种中国文化素质。一说瞎子算命，大家都知道了，我们中国人常这么说。你看那满身是伤的麦克阿瑟还在给艾森豪威尔看病，这有点像盲人引路，画里把这俩人画得特猥琐。

《虎皮骑士》：从那老虎的窘态和杜勒斯的不可一世一对比，反映了老虎的无奈，把事物的本质勾勒出来，一下让我们就不用怕他。这还是一幅非常棒的肖像漫画，一看就知道这个人是谁了。

《裁小鞋》：亲君子远小人。如果领导是小人就很麻烦，你想躲都躲不开。你觉得好，给提个意见，人家虽然嘴上笑呵呵的，但早记下了……

《钓鱼》：“从你们厂子一开工，河里的鱼就剩这么一种啦！”方成在80年代初就关注到了环境保护，比我们早多少年啊！所以漫画家的眼睛和观察力特别前瞻，他能够及时地发现问题，即使没有解决问题的能力，但他具有敏锐的观察能力。

《靠背椅》：其实我们现在也在拼爹。都过了快40年了，社会还是这样。不光从政治方面，一般家庭现在还是这样，有一个好父亲比什么都强。

《苦读未悟图》：你看上面一个封建的脑袋，怎么能读懂民主？这张画特别棒！

《武大郎开店》：这张画他画了三次，我们看他对联。本来他这对联上边写的是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。华君武看完后，说这对联太一般了，建议写一个跟画内容有关的对联。于是他就把刘禹锡的陋室铭套上来了，他写“人不在高有权则灵，店虽不大唯我独尊”，横批，“王伦遗风”。一下就深化了主题，把那种嫉贤妒能压制人才的人勾画出来。所以这张作品在1980年成为了人民日报最有影响的作品。后来人们只要一提到武大郎开店，就成了压制人才的代名词。方老这时已经在艺术方面发生了一个质的飞跃。

1984年作品《这文件很重要，你要好好学习》：改善知识分子的生活条件。过两天教师节了，可以重发一下这张，说明某些政策停留在一种口头上。

90年代方成后期作品《电视剧本在创作中》：你看所有编剧都围着床琢磨，应该都知道什么意思，就非得表现床上这点事儿？媚俗！画得依然非常好。

出道晚但成就大：方成与华君武、丁聪并称“漫画界三老”

方成1918年6月10日生于北平，祖籍在广东中山，我们都知道中山有一位大伟人，即孙中山先生，方成他们家跟孙中山他们家还是一大家族。方成姓孙，原名孙顺潮。1924年孙中山回故乡省亲的大家族合影中，后排就有方成的爷爷。

方成的父亲在平绥铁路局上班，是一个小科员。因此方成生在北京，五岁的时候他随母亲回了中山老家生活。中山这个地方盛产漫画家，所以这里建了中国唯一一个公立的漫画馆——中山市漫画馆。九岁的时候，方成回到北京上小学。1931年他考入了北京三中，和老舍先生等名人是校友。这时他学了一小段时间的国画。

1935年爆发了“一二·九”学生运动，这个时候方成画了他人生中的第一张漫画，叫《中国人的刀，哪国人的血？》，控诉军警镇压游行的学生。画这张画的时候他当时就很气愤，因为他参加学生游行的时候，让军警在背上砍了一刀，腰上一直留有一个伤疤。

中国漫画史，从1931年开始逐渐进入第一个高潮，就在高潮到来的时候，跟他同期的这些漫画家华君武、张乐平、丁聪已经都成为队伍里边的主力了，这个时候方成才刚刚尝试漫画创作。

1936年他考上了武汉大学化学系，到1942年大学毕业（中间因抗日战争休学两年），他这个时候画了很多漫画速写。大学的时候，他跟几个同学一起办了一个黑白壁报，一个礼拜就要更新一次，方成负责漫画，但是这时他的漫画更多的是反映学生生活。

1946年方成到了上海，他发表了第一幅作品《稳如泰山》，也叫《不倒翁》，在北平《新民报》上发表的。这是他在报刊上发表的第一幅漫画，有浓浓的讽刺意味。我们能看出来当官的不倒，是用钱撑着，拿笔杆子的也没有用，弄不倒人家。所以他的第一幅作品就有浓浓的这种讽刺，非常尖锐。这个时候他开始了真正的漫画生涯。

而1946年方成刚刚发表漫画作品的时候，华君武已经来到了东北日报工作，发表了大量优秀作品。早在1942年，华君武就与蔡若虹、张谔在延安搞了讽刺漫画展。

说回方老，后来方成进入了《观察》杂志，类似于现在的有名杂志《读者》，当时发行量最大的杂志是《观察》，发行量最大的报纸是《新民报》，所以方成进了杂志。这个杂志的主编是中国著名的新闻人储安平先生，后来光明日报的总编。储安平先生看上方成了，就签了约让他主持《观察》杂志的漫画专栏，方成在这个时期发表了一系列的漫画作品。

应该说，从这时方成开始真正进入了漫画圈。后来漫画界有三老之说，分别是华君武、丁聪和方成。其实这三个人岁数差不多，但是论成名的话，方成可比华君武和丁聪要迟了很多。人家出名的时候，方成才刚刚进这个圈。

1989年10月份，中国美术家协会漫画艺委会评出了首批中国漫画金猴奖荣誉奖，给了十位漫画家，这是第一批。这第一批可都是响当当的漫画大师。比如有华君武、叶浅予、张乐平、丁聪、廖冰兄、张仃、方成、特伟。

“漫画夫妻”：陈今言，让方成惦念了一辈子的人

方成先生的妻子叫陈今言。陈今言是中国漫画史上少有的优秀女漫画家。在中国漫画史上，如果说真正够优秀的女漫画家只有两个人，一个就是30年代的梁白波，1935年连载的《蜜蜂小姐》影响特别大，被人们誉为是漫画的一种抒情诗。

中国第二个女漫画家就是方成的夫人陈今言。1947年，方成进入《观察》杂志主持漫画专栏，因此他发表了许多具有民主思想的讽刺漫画。过了几个月，《观察》杂志就被国民党政权封了。他这个时候去香港，参加了进步的美术组织——人间画会。在香港画了很多漫画，1949年回国。他在《新民报》当美编的时候，到中央美院一个油画进修班约稿，碰到了陈今言。

陈今言喜欢漫画，所以俩人就有共同语言，于是方成向陈今言约稿。虽然陈今言喜欢漫画，但对漫画创作还比较生疏，所以方成就给她指导。后来陈今言进步神速，俩人应该是互相促进、互相进步的。

陈今言很快成为了一位了不得的漫画家。大家看一个她1955年画的作品，《慈禧太后：你真是花钱的能手……》，这幅画说慈禧当年盖颐和园都没想到用琉璃盖御膳房，这些干部居然用琉璃瓦盖厨房，五几年敢画这么讽刺性强的漫画相当了得。这张画受到了毛泽东的肯定。

《新民报》公私合营后变成了《北京日报》。1951年华君武介绍方成去人民日报社工作，这个时候他就把空出来的位置，推荐陈今言去了。陈今言后来当了《北京日报》美术组的负责人。

1956年，陈今言发表的漫画《无情的天河》，画夫妻俩没法相聚，因为中间隔着没完没了开会的天河。新的牛郎织女动不动就开会，其实这也是方成和陈今言一种无奈生活的写照。

在“文革”的时候，陈今言受到了冲击，身心受到了摧残，1977年6月份，她突然心梗去世了，方老心里永远忘不了陈今言。陈今言曾经说过，方成走到哪她就跟到哪。到了老年的时候，方成还一直特别怀念陈今言。

2014年，方老出的那本漫画集，是在国家博物馆捐赠展出的作品。他送我的时候，就在那个画集扉页上别了一张他和陈今言的结婚照，所以能感觉到老人的这种性情。他们这对儿是我们中国漫画史上的一段佳话。

“国际漫画”：方成是画外国领导人最多的中国人

在50年代到60年代这个时期，中国的国际形势应该是挺严峻的，国际矛盾很尖锐，那个时候我们有非常明确的敌人。当时方成在中国最大的官方媒体《人民日报》，应该说因为这个平台，他创作了相当数量的国际漫画。

方成讲漫画的时候强调一定要“巧”，无巧不成书。所以说漫画家脑子跟正常人不能一样，一定要反常，通过反常，把事物的本质勾勒出来。

这一类国际漫画特难画。首先画的敌人要像，而且还得从骨子里让你感到这人物言行的丑恶，要画得传神，那就是要以形写神。任何作品都是表达一种态度和情感的。这段时期不能不提到跟方成合作的一个人，那就是钟灵。

1950年方成去夜校学俄语遇上了钟灵。钟灵在30年代就开始画漫画，他也是政协会徽和国徽的主要设计者之一。他和方成两人爱好一样，抽烟喝酒琢磨漫画，一边抽着一边喝着。每天接到新闻选题之后，方成就到人家家里了。那时他还没结婚，就在钟灵家开始琢磨这个漫画怎么画。完了之后因为常常到了半夜，方成也就不回家了，在别人家睡。大家看，俩人好到什么程度？俩人在一起合作了几年，出了三本画集，俩人共用的笔名叫方灵，用方成的方，用钟灵的灵，俩人叫方灵，发表了大量作品。

讽刺假恶丑：方成的“漫画与民主共生”思想

方成1982年出了一本《方成漫画选》，就在这自序里，方成提出来了一个非常重要的思想，就是漫画与民主共生的思想。他在自序里有一句话，“积数十年之经验，人们发现一条道理，漫画是和民主共生的，有了民主才有漫画的健康发展”。后面他又提到，“民主也需要漫画”。

方成漫画的讽刺性是和中国传统漫画那条主线一脉相承的，但他针砭时弊这方面特别强。无论是他的连环漫画、国际漫画还是内部讽刺漫画，包括最后画的水墨漫画，一直都执笔直指时弊，讽刺假恶丑。

《斗富》，是方成解放前画的连环漫画《康伯》中的一组，第一幅的人拿钱擦鞋，第二幅的人撕钱，第三幅的人在晃国债，而第四幅那个人拿国债点烟了。其实细想，拿国债点烟，背后很多东西，如通货膨胀，民不聊生，满满的讽刺。它的表面是一种荒诞和搞笑，但背后绝不是无聊的搞笑。

“文革”一结束，方成开始有了独立思想，创作呈井喷式。动荡的十年锻炼了方成的体魄。这说明乐观的精神和强健的体魄是成就百年方成的重要一步，也说明人遇到难处的时候，不要非往窄处想。

在1979年第四届文代会上，方成跟华君武在会场掰腕子，真的是可开心了！当时他第一次觉得，原来我们可以能够这么开放。1980年他举办了方成漫画展，这是新中国成立以来第一个个人漫画展。就在这个展览上，出现了相当数量震撼人心的作品。

到90年代，方成开始用水墨画画古代人物。因为90年代以后，他岁数大了，出门少了，但画漫画需要跟社会多接触。我记得在方成88岁时，他还骑自行车到处转，但后来他们家里人担心他的安全，坚决不让他骑了，接触社会也少了。因此这时他的创作主要转移到用水墨来画古代人物。即使是这样的作品，依然有着强烈的讽刺性。

方成的“幽默与讽刺”：“笑完了让你想，想完了又让你笑”

我们漫画界老说，漫画就像一把手术刀一样，针对社会的顽疾，我们要敢于下手去挖那些瘤子，至少起点作用。但是漫画不是严肃地板起脸来的，而是以一种幽默的形式出现。幽默，是方成作品里面最典型的一个特点。

华君武就曾经指出，方成跟我们不一样的地方就是他的幽默感。所以陈今言就特别佩服他，他帮陈今言改画的时候，总是能把严肃的改到让人笑。

所以什么是好的幽默？就是笑完了让你想，想完了又笑，这就是幽默。方成先生离世引发了我们对讽刺漫画时代的思考。第一，我们现在这个时代讽刺漫画的生存环境发生了变化。第二，讽刺漫画大师都走了，这是一个时代的悲哀。

现在是动漫时代，我们阻挡不了潮流的出现。一个时代的文化是一个时代整体的反映。现在的动漫其实就是整个时代的反映。经济第一位的时代，动漫有市场能挣钱。虽然讽刺漫画时代过去了，但是讽刺与幽默的精神将会留在新漫画的作品里，也会留在年轻一代漫画家的创作精神之中。

我们现在不缺搞笑，缺少的是我们老一代讽刺幽默的漫画精神。方成老人走了，但他的精神将永远长驻。