中国作家协会主管

一九四四年秋末，陈书玉历尽周折，回到南市的老宅。这一路，足有二月之久。自重庆启程，转道贵阳，抵柳州，搭一架军用机越湘江，乘船漂流而下，弯入浙赣地方，换无数货客便车，最后落脚松江，口袋里一个子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看见路面盘桓电车轨道，力气就又上来。抬头望，分明是上海的天空，鳞次栉比的天际线，一层层围拢。暮色里，路灯竟然亮起来，一盏，两盏，三盏……依然是夜的眼，他就要垂泪了。

图: 彭一刚

二年前，随朋友的弟弟、弟弟的女朋友、女朋友的哥哥、哥哥的同学——据说是韩复榘司令的侄系亲属，络络绎绎十二人，离开上海。去时不觉得路途艰难，每一程必有接应和护送。陈书玉没出过远门，中国地理也学得不精，并不知道哪里是哪里，只觉得很开眼。天地江河都是壮阔，漫野的青纱帐——他没见过庄稼地，原来也是壮阔的。尤其入山西地界，车走在黄土沟里，山崖上一道城墙，箭垛如同锯齿，插入苍穹，大有前不见古人、后不见来者的气势。吃苦是难免的，食宿简陋倒不计较，他最惧的是臭虫。夜里一吹灯，就听壁纸与篾席沙沙地山响。虱子也是一惧，这两项甚至超过日本人封锁区的可怖。也因为日本人的事不归他管，自有负责的人。这一路也有月余，说是避乱，更像游山水，从仲夏到秋初，正值西南宜人的季候。许多年过去，方才知道一行匿身特殊人物，或者说，是为这一位特殊人物，方才集起这一行同道，所以如此顺遂。以致回程中，时不时想起那一句旧词：别时容易见时难。而他万万想不到，就因为此一行，日后新政府纳他入自己人，得以规避重重风险。

迈过电车路轨，路轨沉寂地躺在路面，眼前仿佛电车的影，那影里明晃晃的窗格子，闪烁一下，又灭了。脚下的柏油地，渐渐换成卵石，硌着磨薄的胶鞋底。他穿一双元宝口的胶鞋，在多雨的西南可是个宝，到上海却变得奇怪了。就在这一刻，天陡地沉下来，路灯转到背后很远的地方，街边的房屋十之七八坍塌，间或一二座立着，紧闭门窗，没有动静。有人在瓦砾堆里翻扒，咻咻驱赶野猫。一只肥硕的老鼠从脚下窜过去，他原地跳一跳，放了生。废墟上亮起一星点火，洇染开一圈，火上的瓦罐突突地小沸，有食物的香甜弥漫在空气里，他吸吸鼻子，辨出南瓜的气味。映着幽微的光，面前呈现一片白，这一片白仿佛无限地扩大和升高，仰极颈项，方够着顶上一线夜天，恍然悟到，原来是宅院的一壁防火墙，竟然还在——从前并不曾留意，此时看见，忽发觉它的肃穆的静美。他不过走开二年半，却像有一劫之长远，万事万物都在转移变化，偏偏它不移不变。

从防火墙下走，顺时针方向到西门，抬手一推，推不动。门上挂了锁，托在掌上，沉重得很，是原先的旧锁，又是一个竟然，竟然完好如故。停一停，退后两步，张开双臂，一臂扶墙，一臂扶墙边柳树，再原地一跃，两脚就分别撑在墙面与树干，离地三尺，噌噌数步，又上去三尺，就到地方了。稍歇一歇，站稳，扶树的手，慢慢移动摸索。某年某月，雷电正中劈开，都当它要死，却发出许多新枝，养了许多洋辣子，大人孩子都绕道走，树身且又长合，留下一个木洞，容得下一巢鸟雀，日后作了他家兄弟的秘处。

图: 彭一刚

一番摸索，脊背就迸出热汗，脑穴处则通电般一凉，摸到什么？钥匙！鸟雀都换了族类，可钥匙原封不动。拳起手，握紧了，腿脚却软下来，溜到地上，站不起身，就抱膝坐着。这把钥匙是叔伯兄弟几个为各自晚归设的约定。家中规矩，晚十点即闭户，关前后门，此西门平素不进出，常年挂一把铸铁大锁，于是，偷出铁锁钥匙，私配一件，藏在树洞内。都会的大家，子弟们难免沾染浮华风气，夜间的去处特别多，不是说，海上生明月吗？一九三七年淞沪会战硝烟未散尽，“蔷薇蔷薇”就处处开了。离开上海的前一晚，陈书玉还在西区舞场流连，准确说，出行的计划，就是在舞场里做成的。

坐一时，喘息稍定，奋发精神，试图站起，这才发现周身瘫软。发力几回，立住脚，手索索地抖，钥匙嗒嗒地碰击锁眼，就是对不准。天又墨黑，乞儿的篝火被阻在另一面，借也借不到。他怀疑是不是换过锁或者钥匙，正决不定，月亮跳出来，咔嗒一声，手底下一弹跳，就是它！推进门，抬头望一眼，只见防火墙剪开夜幕，将天空分成梯形两半，一黑一白，月亮悬挂在最高的梯阶上，像一盏灯。

门里面，月光好像一池清水，石板缝里的杂草几乎埋了地坪，蟋蟀地鸣叫，过厅两侧的太师椅间隔着几案，案上的瓶插枯瘦成金属丝一般，脚底的青砖格外干净。他看见自己的影，横斜上去，缀着落叶，很像镂花的图画。走上回廊，美人靠的阑干间隔里伸出杂草，还有一株小树，风吹来还是鸟衔来的种子，落地生根。回廊仿宫制的歇山顶，三角形板壁上的红绿粉彩隐约浮动。跨进月洞门，沿墙的花木倒伏了，却有一株芭蕉火红火红地开花，映着一片白——防火墙的内壁。他伫立片刻，忽生一念，当初造宅子的时候，周围定是空旷无人迹，直面黄浦江，所以会有防御的设置，就像欧洲贵族的城堡，那是什么年代？他的历史课和地理课一样马虎，也受实用观的影响，目力之外，在他就是不存在。天井的地砖，覆了青苔，厚而且匀，起着茸头，亮晶晶的。两口大缸被浮萍封面，面上又盖了落叶，青黄错杂，倒像织锦。

他立在天井中央，看自己的影。这宅子走空有多时了，有在他之前走的，又有在他之后；有往南，有往西，还有往东——两年中，他收到过父亲一封信，途中不计经历多少时间，多少不知名的地点，信中所写都是迟到的消息。问他身在何处，境遇如何，妹妹们是否可去投奔。他没有回复，一来时过境迁，妹妹们早就去了该去的地方；二也是，他们本来就是疏离的家人，彼此间并不怎么亲密。自祖父与伯祖一辈向下，各有二房和三房男丁，就像大树发杈，再发成七八家，将个宅子挤得满腾腾。从他落地，放眼望去，都是人，耳朵里则是龃龉。他们家的人元气旺，秉性强，就没听说有早夭的，生一口，活一口。放养着，从中挑一个宠惯，满足为人父母的天性，其余也不为不平，因为是大多数。他虽是这房独子，却不是那个被选中的，选择多是随机，没有什么理由，这才能说走就走。

现在，一宅子的人都走净了，留下无限的空廓。昆虫啁啾，树叶扑簌簌划拉，窗扉和门轴时而支扭，野猫倏地跃下，脚爪柔软着地，还有一种崩裂的锐叫，来自木头的缩胀，由气候的干湿度引起……这是静夜的声音，老房子的低语。这幢木结构的宅院，追究起来，哪里是个源头！榫头和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，缝对缝，咬合了几百年，还在继续咬合。小孩子的梦魇里，就像一具庞大的活物。诸暨籍的奶娘拍哄夜哭郎：再哭，山魈来吃你！这活物大约就叫山魈，谁见过它？奶娘夜里说，早起忘，没有人去向她询问。天光大亮，院子里四处起烟，各房的老妈子争洗脸水；小孩子抢夺淘箩里的粢饭团，咬着上学堂；车夫敲着门，先是无人应，然后一窝蜂上，都说自己要的洋行上班的车；电话铃响着，不知道打给谁，所以都不接，打的人也耐心，一直等着，终于接起来，对面又挂上了；无线电里，小热昏唱新闻，操一口浦东本地话；自来水开足了，哗哗淌；好天气，都要晒被褥棉花胎，女人们的战争就开始了。也不知道怎么一来，戛然间，尘埃落定。

木的迸裂，从记忆的隧道清脆传出来，既是熟悉，又陌生。他回家了，却仿佛回到另一个家。挪步上台阶，推门，门不动，晓得是从里面插上。透过门窗雕饰的镂空望进去，依然旧摆设。堂案上列了祖宗牌位，两尊青花瓷瓶，案两翼的太师椅，一对之间隔一具茶几。镂刻的门窗投在石台阶，花影幢幢。花影里移过去，移过去，忽然不见了，原来进去夹墙里。夹墙底处，一扇窄门，推开来，一团漆黑扑面。手在壁上摸索，触到开关，扳下来，不亮，供电局早已断电。眼睛倒有些习惯，于是漆黑里浮起一层薄亮，显出一道木楼梯，手脚并用爬上去，陡然豁朗。他到了楼上阳台，沿阳台走一圈。楼上的房间全下了百叶窗，依次推过去，有一扇活动，下力摇几摇，插销脱落下来。慢慢打开，手撑住窗台，一条腿先上去，另一条再上去，进去了。是祖父的屋子，一个统间，前面卧房，后面书房。他不记得什么时候曾经来过，其实，连祖父的面容都是模糊的。

拉开百叶窗，透进光，已是中天的月亮，将窗棂照得通明。撩起夏布蚊帐，坐进去，摸出口袋里半张面饼，干咽着。蚊帐里有一股艾草的气味，居然渗漏过战时的岁月，存留下来。吃完饼，褪去胶鞋，和衣躺下。绿豆壳的枕头芯子，沙啦啦地轻响。翻身侧睡，手在枕后头摸到一柄折扇，展开，看不清字迹，但有墨的余香，不由想，祖父在什么地方，还有父亲母亲，又在哪里？思绪变得轻而且薄，升上去，飘浮在帐顶底下，罩着他。更声敲响，不知梦里还是醒里，过去还是将来，他乡还是故乡，再有，那打更的人，是原先的一个，或者另一个？

人们称陈书玉“小开”。上海地方，“小开”的本意是老板的儿子，泛指豪门富户的子弟，陈书玉大约属后者。事实上，在他可视范围内，家中无一人有经营，相反，多是无业，也不知坐吃多少代了，至此尚可继续。虽谈不上锦衣玉食，但也不缺，所以就没有劳动的概念。到他这一辈，有出去做事的，并非出于生计，而是现代教育的缘故。祖父和伯祖穿长衫，父亲、伯父则一律西服革履，读新学堂。晚清民初的人，都向往西洋，他们的家，看起来仿佛旧式，实际一点不保守，甚至是开放的。祖父卧房里，有一具自鸣钟，上足发条，每日午时，小木屋的栅栏门打开，跳出一只金丝雀，连着叫十二声。据家里人说，是宫里的玩物，意国人朝贡来的，后经一个太监的手，送给高祖。以此来看，高祖交游广泛，朝野有人，所以，遗泽荫庇百年不衰，才会有今天的日子。

陈书玉读的是交通大学铁道系，不知如何形成，又根据什么缘由，这家女子不定读书，男孙都学工科。工科是西学的概念，中国道统中属奇技淫巧，这又见出不是上等的门阀世家，更像新起，多少带暴发的嫌疑。可是，谁会去追究呢？尤其身在事中，反而漠视来龙去脉，只当天生成。总之，他们家人都受新鲜的物事吸引，积极向学，至于学成之后当什么用途，暂不考虑。他是个喜欢交友的人，进大学读书，有一半是为结识不同的人，不免让他失望了。同学中，多是埋头苦读，那些勤工俭学的青年，还要任职助教、宿管抑或图书管理员，少有闲暇。工科生天性又呆板，缺乏生活的兴味，谈话不出三句半就到了机械的动力世界。他们这一班，全是男生，没有新女性的倩影。倘若时间充裕，凭他的单纯诚挚，或许能交到一二个知己，可惜“八·一三”淞沪会战爆发，学校就计划南迁。去与留的混乱里，方才建立起的一点同窗之谊也涣散掉了。他是留的那部分，读书和学位的热情本不强烈，迁走的又只电机和机械两个专业，再则，也舍不下上海，购买的冬季音乐会套票还没用完呢！

学校散了，他回到原先的朋友淘里。

他们要好的几人，称“至友”不太像，因没经过什么考验，只是玩乐的交道。要叫“死党”，且未见其有道和谋，还是玩乐居上。倒是世人起的诨号“西厢四小开”，比较名副其实。“西厢”指的经常出入的地方，公共租界的西区，至于“小开”，即如前面说的，富贵门户的晚辈。上海这地方，富贵要分两头说，“富”没有问题，“贵”就可疑得很了。黄浦江开埠不出百年，都是一吊钱两脚泥上江滩，本地民谣唱的“赤脚穿皮鞋，赤膊戴领带”，大约可视作上海的发家史。从跑街先生做成大亨的，比比皆是。“小开”这称谓也很有意趣，“小”字当头，“开”呢，可能来自扑克牌里的“老K”，通常用于帮会里的头目，所以，“小开”就有了点黑道的气息。

“西厢四小开”里，那三位一姓朱，一姓奚，一姓虞，互相昵称为：朱朱，奚子，大虞，陈书玉叫“阿陈”。也有点像帮会。朱朱与阿陈是世交，坊间传说，两家有宿怨，陈家的中落与朱家有关联，可事情过去那么久，听起来就像古代，孩子们都玩在一起了。奚子其实是读书人家，祖父起就留洋学法律，父亲也开律所，他自己却学油画。既非逻辑思维一派，也无辩术之技艺，还谈不上衣食保障，唯同出西洋这一项，其余都离家道甚远。但子女多了，总有一二个走边路，大人并不十分干预。大虞的人生与上几位略有二致，从某种程度上说，他可谓延续祖业，就是木器。最早时候，先人依附海格路停柩所，开棺材铺。海格路停柩所主要面对西人，老板就是意国人。西洋棺材重雕饰，几近艺术品。大虞耳濡目染，或者天性里就有，对手艺和美观都喜好，时常去美术专科学校旁听，画几课写生，于是，和奚子结谊。这一对和那一对且是在工部局夏季音乐会邂逅，都是买套票的朋友，有固定座位。年轻人都是自来熟，不很久便同进同出，各骑一架自行车，吹着口哨，一阵风去，一阵风来，成为一道街景。

四个人中间，家境数大虞殷实。一技在身，任凭改朝换代，都有饭吃。尤其殡葬业，越是乱世越是兴隆。从棺材铺起头，开出几爿细木工作坊，承接多是上等西人的定制。油画框、插屏钟壳架、首饰盒、仿法国路易王朝宫廷用物，还有鸟笼子，好比一座古希腊城池，吃食、休憩、洗浴、如厕，细木棍栅栏区隔，开闭机枢，全用套榫，不打一颗钉。都说是中国传统工艺，事实上，西洋也有。虞家和意国人打交道，晓得文艺复兴和翡冷翠，那里也出木匠。见过几幅木器贴面的打样，如同丝织般繁复堆砌，堂皇瑰丽，就知道，月亮不只是中国的圆。于是，再激再励，求深求进，事业就一径向上。中国的乡下人，意大利其实也是乡下人多，对于财富还是古典的观念，置地置产，南市的几条弄堂，周边四乡八里，都有虞家的田亩房屋，东边有雨西边晴，交上来的租子就吃不完。

奚家在沪上有些声誉，打响过几桩出名的官司，身价直线上升。但在世人眼中，律师总是开口饭，多一间写字间而已。虽然上海新世界，新人类，旧俗尚有余韵，所以当作末技。家道呢，大约仅够列入小康。然而，事实上，沪上小康人家才是真正的聚宝盆。西区的新里，一幢幢西式楼房，半地下的汽车间停着汽车，花园里栽着玫瑰花，小孩子穿吊带短裤，白线长筒袜，牛皮鞋，仆佣送去上洋学堂，钢琴弹着奏鸣曲，不是从这窗户就从那窗户传出来，还有圣诞歌，平安夜的派对上，烛光融融映着长窗帘，“金哥贝，金哥贝”地一遍遍唱。业主们就是小康，他们是新起的阶级，代表着社会的中坚力量。

相对来说，阿陈和朱朱代表的是过去，有渊源不错，可已经在末梢上了。要一径追溯，大约追溯得到清乾隆，可不是古代了！阿陈的老祖宗从台湾来到上海，开一爿船号，经营海运，顺便建一个码头，停泊与装卸。朱朱的老祖宗就在船号担任通事，就是今天的翻译员，专司洽谈洋人的生意。小刀会攻占上海城——小刀会都出来了，像不像历史书？小刀会砍了朱通事的首级，陈家这才发现船号早被掏空，勉强撑到同治年，每一桩事都有年号，也像是真的。同治年，清廷在上海设轮船招商局，这时候，陈家的祖宗也换代了，将船号与码头盘给招商局，得手的银子，一直开销到如今，数目之巨，可想而知。朱家后来还有经营，豆行米市之类，终也发不起来，只维持温饱。上海的正史，隔着十万八千里，是别人家的故事，故事中的人，也浑然不觉。

这四个人，叫是叫“小开”，其实并非严格意义上的。倘若分开来，一个一个出场，大概都是一般人，但四个人一伙，集团军上阵，就有一股子气势，年轻力壮，有来头，又摩登，不叫“小开”叫什么？四个人所以结缘，除兴趣爱好相投，更重要的一项，就是经济。经济是一切的基础，他们不是极富，又绝不是寒素。大虞和奚子两家风气比较谨严，也是上升时期的生活方式，儿女就不受纵容。两个旧家呢，有余心无余力，手头多少拮据着，但生性慷慨，便抵住了。两上两下，基本能够持平。四人出行，或美式AA制，或中国式轮流坐庄，倘有特殊的理由，也不妨额外做东。比如，清明时分，大虞邀那几个去郊外踏青。虞家本是南翔镇上人，到沪上三代有余，乡土疏远了，但老坟尚在。看坟人是族亲，每年上木器铺领饷，渐渐地，置下一片地，过起庄主的日子。这四个少年骑着自行车飞行侠般来到，好比天兵天将，乡下人哪里见识过。不免手忙脚乱，又杀鸡又宰鹅，又摸鱼又捉虾。上海人都有一条尝鲜的舌头，独对野生瓜菜起反应，番薯藤、南瓜藤，剥去皮，裸出嫩芯子；莴笋叶，也是拣嫩的，搓了盐，滗去水；刚露尖的豌豆荚，生着吃；肥田的红花草，石臼里捶成浆，和进面糊摊饼；过年余下的腌腊和糟货炖成老火汤，野荠菜滚进去，白汤上面一层碧绿；自酿的米酒、新打的年糕、新舂的米、点卤的老豆腐、柴灶里的烟火气——这是吃，还有看。篱笆上的茄子花都是稀罕物；河边爬的蟛蜞，以为是大闸蟹的幼子；蜂子闪亮亮飞过，赶着捕捉差点蜇了手和脸。看坟人家有一只老山羊，小马似的身量，毛长及地，性情温顺，于是四个人轮流当坐骑，沿了田埂，颤颤巍巍地走。乡人们的眼睛里，是为人夫、为人父的年龄，却做小孩子的形状，都觉好奇好笑，看戏似的看。又有一个爱热闹的，真牵出一匹马来，与他们玩耍。是匹儿马，没吃过教训的，见不得生人，近一步，它退一步，再近一步，就尥蹄子。轮番上阵，轮番不得，最后，那人的七岁小儿，一翻身坐上背，嘚嘚跑远了。玩过旱地，又玩水里，乘一条舢板，河道里划，看渔人握一束网，迎着日头一脱手，先是一片，然后一兜，金水四溅。岸上的桃树生出花骨朵，柳条爆芽，灌木抽枝，纠成一团，真是个桃花源！太阳西行，四人才踏上回程，车后架各驮一篓螺蛳，一坛烧酒，一袋子蔬果，大虞又多一个猪头和一条羊腿。抖抖擞擞，摇摇晃晃，一路骑去。

奚子的款待很别致，旁听会审。长三堂子的一桩凶案，情节颇似《玉堂春》，大报小报争抢着第一手新闻，事主当年的接生婆都让挖出来做文章。奚子的父亲担任辩护律师，所以才有这路子。门口几重警卫，还是人叠人，翻几座人墙，经几道盘查，日前的通行证此时都不作数了，又打电话到里头找人，足有半个时辰，只见卫兵垂下枪口，双扇大门间露一线缝，缝里是奚家爸爸的脸，面有愠色，生气儿子多事，当了众人且不好发难，递出一串挂牌，一人颈上一个，算作庭堂职员，进去了。里面固然清静些，却也座无虚席。奚子到底熟悉，领他们从后楼梯上到二层，主要是记者和连载小说的写家们，花插着坐下来，再等少许时间，铃声响起，开庭了。与场外的热烈气氛相比，庭讯却显得平淡多了，在一些琐细上来回纠缠，出生原籍姓名年龄，这几项就占去有一个时辰还多。烟花业里，都是假作真时真亦假，外行人听不出与案情有何关联，奚子隔着人告诉同伴，必须验明案中人的正身，才可向下进行。左右座又都嘘他，搅扰了听话。早先的激动此时已经平息，只觉得热和渴。楼座离得远，越过无数人头，望见被告的颈背，后脑上梳一个髻，不知有意还是无心，显得老而且丑，仿佛前一个世代的人，毫无青楼风月的意蕴。于是，四下交换眼色，取得一致，起身退出了。

异性交游是朱朱的特供。四个人里面，朱朱相貌最好，当然，决定于哪个角度看。他属潘安型的美男子，唇红齿白，嘴角有两个笑靥，既让女子生性爱，也让女子生母爱。到舞厅里，总能结下朋友。职场有职场的规矩，跳舞不能白跳，出了舞厅，就是自己的时间和自由。“四小开”一行，少不了要有红颜相伴，多是朱朱的“姐姐”们。姐姐未必年长，可朱朱却是永远的弟弟。姐姐们，教育程度多在中等，甚至以上。上海的娱乐圈，几句英文是必需的，客人们要说些时事时政，科学哲学，即便情话，不定也是衬着诗词底子的，如今的风尚，又趋向书香型。所以，就是现代女性的装扮，梳学生头，戴大黑框平光眼镜，夹几册书本。既然不谈婚姻，恋爱就须谨慎，行为举止矜持。他们表现出来的一种新式关系，到左翼文化人笔下，是“五四”的精神，坊间世俗，则就是“小开”的形状。

阿陈家几代赋闲，与社会断了联系，没什么人脉，且囊中羞涩，没有剩余资源作长例外的奉献，要说也有，那就是秉性了。在他纨绔的风流外表下，其实是一颗赤子的心，为人相当实在。他们之间，平日里的聚合，都是由他召集；大小事务商议，也由他串联与互通，用餐的定位，餐后拆账的计算，“姐姐”来到，又是他接应得多，就好像是“姐姐”们的大哥，真有几个认他兄长自称妹妹的。所以，看上去他是个可有可无的人，实际上，没有他，“四小开”就成了散沙，“姐姐”们会变得没着落——弟弟将她们带进来，就没他的事了，那两个呢？新鲜过去也淡下来。遇到聪明有趣的，尚多几个回合，只是“姐姐”这样风月场上的人，善言懂解多半在敷衍上，往深里就没大可言的了。他们又不是一般的舞客，是大学生，爱好艺术，有情怀，不止红颜，还须知己。上海欢场最不缺的就是红颜，走马灯似的转，然而，女人的世界总归是狭小的，他们则五湖四海，家雀安知鸿鹄之志！很快就觉无聊，枯坐着，人家再有涵养也露出窘来。阿陈心中不忍，暗中埋怨朱朱多事，还有点薄幸，可是人性都是天生成，活泼的“弟弟”，让“姐姐”拴死，也是不忍的。其余更是无辜的人，没义务担责任。最后，只好揽过来，渐渐地，就有属意他的人。他不木讷，相反，算得上敏感，只是样样不落忍，一径被推着走。其时，听到去西南的计划，立即报名，拔起腿跑路。实在是事态发展，耽误不得了。

…… 

作者简介

王安忆

小说家。1977年始发表作品，迄今出版长篇小说《长恨歌》《天香》《匿名》《考工记》等十四部、《王安忆中篇小说集》八卷、《王安忆短篇小说系列》八卷、散文集、剧作及论述等多部，逾六百万字。曾获全国优秀儿童文艺作品奖、全国短篇小说奖、全国中篇小说奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖、马来西亚“花踪”世界华文文学奖、台湾“中国时报开卷好书奖”、韩国李炳注国际文学大奖、香港世界华文长篇小说“红楼梦奖”，2011年获曼布克国际文学奖提名、2013年获颁法兰西共和国艺术与文学骑士勋章、2017年获俄克拉荷马大学第五届纽曼华语文学奖。部分作品有英、德、荷、法、西、俄、意、塞、日、以、韩、越、柬、泰、波兰等译本。