中国作家协会主管

沙爽，作品散见《诗刊》《散文》《钟山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手语》《春天的自行车》《逆时光》《拈花》，长篇历史人物传记《桃花庵主——唐寅传》，历史随笔集《味道东坡》等。

红楼引

有时我会记起那座小楼。两层的，红砖红瓦——其实也并不是真的瓦，是漆成红色的铁皮，坡度陡峭，站在狭小的天井里能望见它们的一角。雨滴落到楼顶，像河流突兀改变了流向，每一滴水来不及做出反应，即身不由己进入另一种跌落加速度之中。但从建筑学的角度来说，这样的山形屋脊，主要是为了防止积雪。有那么几次，我看见麻雀从其上掠过，小小的身形略显迟疑——大约铁皮太滑了，终非停栖之所。

楼是日式的，室内南北两侧皆建有走廊。沿着空空作响的木楼梯拾级而上，缓步台随即将去路分为两个方向。在那些年里，我信步走过，几乎想也不想——向前，或者转身，其终点并无两样。

总觉得，这样的设计，隐含了什么人生命题。

楼本身已有百年了。在官方记载上，它是日本横滨正金银行的附属建筑，大约用作员工宿舍，后来的一段时间又做了医院。殖民时代的印记打在这个小城，是这样的一砖一木，和众多难以厘清的东西。此后市文联及其下属的一家杂志社在这小楼里办公，据说也曾有某届文联领导试图申请一下“文物保护单位”之类的，但不知何故未能如愿。大抵在我来到这家杂志社工作的第三年，市里终于为小楼拨下二十万元装修经费。一位做房产商的文友听闻此事，讶然失笑：“这么大的一座楼，二十万，只够打个浮皮啊……”果然装修完未出一年，房顶和墙壁的白灰便纷纷脱落，地板倾斜。坐在办公桌前，我不得不以双脚用力抵住地面，以免身下的座椅一路滑落而去。有一次如厕回来，刚踏上缓步台，一大块白灰从楼顶悄然落下，在我脚前的地板上跌成碎片。

我怔了一怔。灰迹间裂隙轻浅，我依稀看得见自己的未来。

——就是这样肉眼可见的一地碎片。

老建筑里的暮气是无法驱散的，很多年后我才懂得了这一点。而且相对于空间而言，这里人的气息太少，人的心思又过于离散。必须承认，机关人事对我心智的启蒙，是在这幢小楼里完成的。只不过，一个人一旦意识到自身的卑微，也就开始了一路衰颓的中年。帘幕一层一层揭开，真相往往类似于黄金包裹的败絮。而多数时候，人性的裸体并不好看。

我也猜测，从这幢小楼里出来的人，回过头去，会不会惊讶地发现：他们提前经历了自己的暮年？

衰老仿佛是突然间发生的，但或许它蓄谋已久——一个人与他置身的环境，总是保持着某种奇怪的均衡。到了冬天，小楼和其他的住宅与办公楼同步供暖，但是裹着大衣，抱着电暖宝，周身的血液仍仿佛凝住了一般。我开始时常腹泻、畏寒，不知怎么就有了一副缩手缩脚的模样，连自己在镜中看到，也不由得心生厌烦。

离开这幢小楼之后，两三年间，大约有三四次，在梦中，我置身其间，重历那无穷无尽的琐碎和黯淡……没有悲喜，它们被压缩了，隐藏进某个文件夹里。最后的一次，我梦见做会计的同事——她同时也是我们的编辑部主任——递给我一沓零碎破烂的纸币。我没有伸手去接，以免上面沾染上我的指纹。醒来后我暗自好笑，想到那一沓零碎的旧钞，正是我对自己在那里工作多年所得报酬的整体印象。

他们说，在这世上，总有一个人和你一样。

那么，建筑呢？

在同一条街上，向西不远，曾经有过另一幢红色的小楼，翘角飞檐，雕梁画栋。当年小城水运繁华，商贾集聚，就连《大宅门》里的少东家白景琦随两位老掌柜前往药材大会，剧中的目的地也设定在这里。当年的这座“小红楼”戏馆真正远近闻名，多少名角应邀来此演出，你方唱罢我登场。此后南满铁路通车，见风使舵的帆船终不是钢铁机械的对手，水运遂迅速败落。正是那戏里唱的：秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！我年少的时候，这座小红楼仍在，朱漆斑驳，透出一股让人心酸的冶艳。也不知是哪一年，这里变成了一片住宅小区，取名“河畔壹品”。

——群楼也有官阶。这出后现代的剧目，也不知演到哪里了。

韶光晚

每年春天，单位都要搞个“运动会”——一群以坐功见长的书生，所能胜任的运动，唯剩下“竞走”，时尚的词汇叫定向越野。本年度之“野”选在繁华地段，津门著名的五大道风情区。“定向”的五个景点分散在各个方位，直到出发前一分钟才分发到各小组手中。途中还要穿插完成几个小任务，做诗、拍摄景点讲解视频和创作搞笑照片之类。

我被指派的任务是写一首打油诗，其余皆毋须操心，只管跟在小组长身后埋头疾走。也不知是走到哪条路上，路旁老建筑的围墙涌出了大丛蔷薇，细密交织的枝蔓累累下垂，大多还在含苞，有零星几朵已抢先绽放。那娇柔的玫粉色嫩生生的，像新生儿或者幼猫的呼唤，让人忍不住要止步答腔。但抬眼一看，我们年轻的组长已一马当先拐过街角。此前一天，她在微信群里做赛前总动员，口号是“保三冲二”。据科学研究说，有的人生性要强，心气可以一直持续到暮年——造物主何等偏心，让有的人拥有如此漫长的青春；而另外的一些人，比如我，人生的暮色在中年已提前降临。

转眼到了另一条路上，眼前风景突变。在我脚边不远处，出现了一汪小水洼——是冲洗街道的市政工人偶然留下的痕迹——这水洼里倒映着的景色令人惊异：路旁国槐新鲜的嫩绿色枝叶衬在天蓝的底色上面，明亮得几近炫目。目光上移，蓝天铺展，新绿逶迤……我心神摇荡，几乎呆在那里。

春色如此之美，我还要赶去哪里？

后来仔细追想，其实我们赶往第一个任务景点时，走的就是这条路。只是当时的行进方向是由西往东，走的是北侧的人行道。这条路南北两侧的行道树清一色都是国槐，但在一往一返之间，时间已经过去了一个多小时，虽然街景并未改变，但天空的色泽、阳光照射的角度都产生了微妙的变化，而迎光和逆光时人眼映出的景色并不相同。何况还有那一汪小小的水洼——那种明媚娇嫩的绿意，大约只有在那样澄澈的天光之下，甚至，只有在一泓静水的倒映之中，才得以清晰地呈现？

这时刻便体验到人世的两难。不是不可以从现实中抽身而出，但作为机械中的一个小小部件，当你的自我放逐将牵连其他部件，难题便产生了。甚至，你的出离有可能触怒整个游戏系统——从加入游戏的那一刻开始，你实质上已失去退路。

我脚下不停，四顾寻找街牌——是成都道。

牺牲好像是值得的：我们小组第三个到达终点，每人收获一套李宁牌羽毛球拍。

之后的两周，总惦记着回去看看那些国槐——意识到槐树也分成多个品种，还是到天津后的事情。我小时候习见的槐树，其实都是所谓的洋槐，原产于美洲。而天津多以国槐作为行道树。辽宁的洋槐要到五月中下旬方才开花，而天津的洋槐花期比辽南提前了将近一个月。我上班途经的西康路与马场道交口，附近就有几株高大的洋槐树，看上去很有些年头了。初时并未留意到它们的存在，直到有一天路过时，一阵似曾相识的清香迎面过来，像与一个人擦肩过去，想了一想，方才意识到是谁。之后每天早晚经过，还隔着老远，那香气就扬手频摇，清清楚楚的一个招呼打过来。视野里最鲜明的那一棵槐树，立于一幢老洋房前边，开得最盛的时候，绿叶几乎不见了，只剩下一串串蓬张的雪白。

刚开始时我想，花开得早必也谢得早，但后来发现似乎并非如此。它们好像已经盛开了很久，并打算一直开下去的样子。看一棵树这样不慌不忙地酝酿它的生长和果实，人也不由得替它欢喜起来。

资料上说，十八世纪末，洋槐才被引进中国。在此之前，神州大地上只有国槐生长。在周代，朝廷上种有三槐九棘，公卿大夫分坐其间，“面三槐，三公位焉”，三公的座位是对着槐树的。民间认为槐树可助人决断诉讼，又将槐视为福禄象征，大约由此而来。

终于去了成都道，已是十天之后。洋槐花业已开败，国槐的新绿也成了碧绿，而蔷薇花怒放得满坑满谷，就要溢出来一般。弹指之间，韶光已近尾声，夏日即将登场。黄昏将临的时分，我远远望见一道壮观的蔷薇花墙，于是斜穿过马路走过去。原本坐在花墙前的老人此时起身，拎起他的小马扎准备回家。两下里擦肩而过，我微笑点头致意，他含笑还礼。老人可能患过中风之类的病症，倾斜向一侧的嘴角正垂下一串晶亮的涎水，而他浑然未觉。

我打开手机拍那花墙。夕阳已沉落到草木之下，但它的晖光依然明亮。有一瞬间，它为我把那花墙旁边两株国槐的树梢，幻化出一片新绿的模样。

黄金树

在梦中，神因为过于宠爱某个人——这个人似乎正是我——特意赶来铸了金、银、铜三枚巨币（足有脸盆大小）。然后他叮嘱我，在彻底凝固之前，千万不要移动它们。他离开后，不知何故我必须动用银币和铜币下方的物品，经过短暂的犹豫，我动手移开了它们，于是，它们变成了波浪状的废品。

醒来之后，我疑心这个故事的蓝本是我在哪篇鸡汤文字里看来的，并试图解读它的寓意。也许它指向的是获得和失去；但是最终，我确认它在劝诫我学会等待和耐心。

大约十年以前，我对参加各种会议、活动和聚会还满怀热忱——官方的会议总是富丽的，酒店堂皇如宫殿，而高档羊毛地毯在高筒皮靴的踩踏下焕发奢侈的质感。觥筹交错，是人世间触手可及的繁华。我游走其间，觉得虚与委蛇也是人生风度的一种，而言语机关勾心斗角也不妨视作智慧体操。但是这样的时光着实短暂，不过三五年，我对这一切已心生厌倦。又过了两年，就连剩下的最后一点耐心也彻底耗尽。这样一来，往日的乐事成了苦差，从游刃有余到左支右绌到避之不及，这中间似乎缺乏完整的过渡。我发现了繁华背后的阴影？还是人情深处的虚妄？总而言之，酒桌前的泛泛交游并不曾给我带来真正的慰藉。我也终于明白，现世利益的交集依次划分出结盟者的领地，而作为百无一用的书生，我注定不可能成为盟友之一。

自此我独往独来，并相信这就是人生必经的里程。人到中年，繁华谢尽，生命的每一根枝条都展露它原初的姿容，无论丝绦或利刃，再也无须隐藏。对个人而言，这是最舒适的状态，即使它触犯了某种禁忌。但所谓禁忌，不过是大众一起努力相信，皇帝真的穿着他的新衣。我再也不能端坐在观礼席上，假装自己从来不曾笑场。不，我不是所谓骄傲的大动物，它们的孤独过于醒目；我看起来更像一只猫，或者更小，一只蚯蚓或鼹鼠。它们自生自灭，却也自给自足。

我也疑心，我的前世是一棵树，立足于旷野，满足于眼前有限的世界：阳光、雨水、草地和山石。或者再奢侈一点，有小溪自不远处潺湲流过——在一棵树的一生中，并不需要更多了。

是的，就是那样的一棵树。许多个世纪以前，泽尔克西斯——有人认为他就是《圣经·以斯帖记》里提到的波斯国王亚哈随鲁，也有人叫他薛西斯一世——这个名字里有一个勇往直前的战士。在即位后的第二年，他出兵镇压了一场埃及暴乱。此后又亲率大军入侵希腊，浩劫了雅典。大约就是在这次行军的途中，他看见了一棵树，一棵伫立在旷野中的桐叶枫。

这棵桐叶枫与其他的树有什么不同？我不能确定。但是它站在那里，肯定有许多年了。很可能，它是那片旷野中唯一的一棵树。当它还是一枚褐色的树籽，与它孪生的兄弟共同享有一对薄如蝉翼的翅——没错，生命在开始的时刻往往并不孤单——当这对由上帝精确塑造的、深合力学原理的翅膀带着一双孪生子脱离母体，打着旋缓慢地飘向大地，一阵小风刚好自此路过，将它们轻轻托起。风的接力赛把它们一路送到了这儿。那么问题来了：它亲密相依的兄弟去了哪里？方寸之地并不足以让两棵树并肩而立，即使枫树家族中最幸运的孩子，存活的机率也只能二选其一。从萌芽时分开始，这棵树就远离了它的同类，直到它的根越扎越深，树干越拔越高，它终于同时把自己嵌进了天空和大地，成了这片旷野的一部分。直到那骄傲的泽尔克西斯从地平线上走来，远远地，他看见它站在那儿，有如自天而降的一道神谕。他伸开手臂，命令他身后的大军就地宿营。一连数日，他仰望着这棵树，为它的美而满怀震惊与狂喜。或许，在那样的时刻，他忘记了他恢宏的王国，忘记了他一统天下的野心……直到几天后的清晨时分，他回过神来，命侍卫传唤金匠。熔炉里的火焰燃起来了，黄金的圆镜镌刻下一棵桐叶枫的雕像。他戴上它，让它紧贴着他滚烫的胸腔。

为什么是一棵树？而不是其他：美人、珠贝、宫殿，甚或一头迎风而立的雄狮？

但是，那仅仅是一棵树吗？风、雨水、天空、草地，和日出时分云朵之上陡现的光芒……有多少事物悄然加入了一棵树的吟唱？

真的不需要更多了，生命已如此丰饶。

一棵树，它配得上那黄金，和那骄傲的王。

临睡之前我读过这个故事，一定是这样。一枚硕大的金币，由此出现在我的梦里。

于是我明白了，为什么我在梦中手持废币不知所措，却并不感到痛惜；为什么留下的，恰好是一枚金币。

感谢神，作为一个对越来越多的人和世事丧失了耐心的人，即使在梦中，他仍为我保留了这世上最完美贵重的那一部分。

岁末书

一下火车，那熟悉的温润气息便围拢过来。时近岁末，天津城的夜晚竟可以这样温和，温和到简直让人慵懒了。没有风。一切都是慢的。站台上的灯光。旅人们的脸。地铁开过来的时候，似乎也远比平时从容。比我已经在此度过的春天、夏天和秋天，以及又一个春天、夏天和秋天，都更为缓慢。

两年，这是在此之前，我以为我可以在这个城市坚持的时间的极限。但是眼下，它显然正在延伸，延伸到比我的想象更远。

我想起南方的冬夜，温度稍高一点，但整体差不多就是这个样子。真是难以置信，去年的这个时候，我在香港过圣诞和新年，此刻想起来却如同前生一样遥远。唯记得元旦那天下午，我独自出去爬山，巧遇正沿着山路散步的两只大龟，背甲比脸盆还大，足有四五十厘米吧。也不惧人，爬得轻车熟路气定神闲，修养很好的样子。如果它们像忍者神龟那样直立起来走路，我也不会感到意外。我追着它们拍了几张照片，回来后翻看，才发现走在它们旁边的女主人，赤脚穿了一双人字拖。真是南方啊。等我爬完山回来，又在街角碰到了它们。一只大龟走累了，开始耍赖，指望男主人会抱它回去；而另一只急于回家休息，两下里拉开好远。

生物在南方是有福的。生长季如此漫长，有什么必要急赤白脸地紧赶时间？而北方的植物，气质中透出焦虑。它们不得不急。急着发芽，急着开花，急着结果，急着把种子送出去。那些慢性子的植物，来不及传播自己的基因，也就无法在北方立足和存续。

还有人。为什么南方的女子看起来更为青春柔美？气候温润，一年到头轻衣薄衫，藏不得半点赘肉，自然要勤勉维持。而北方寒冬漫长，人体的防御机制倾向于把能量转化成脂肪，加上厚厚的羽绒服和帽子围巾口罩，不要说曲线，远远望去能分出性别就不错了。

以上这些，是我那天在香港街头漫步时胡思乱想到的。

说到青春期，人类的青春期和植物的青春期类似，同样得益于天时与地利。天津的西康路与常德道交口处，有三棵树就很特别。最北边的是一棵柳，早春时节，我就留意到它最早泛起娇嫩的黄绿；而另两棵杨树依次排列在它的南侧，彼此间距也就十米左右。进入十二月，这条路上的杨树、梧桐、槐树和白蜡树的叶子已经差不多落光了，只有这三棵树仍旧满树绿叶。早晨上班，我从树下经过，只觉得那杨树绿意森森，竟是毫无败象。而柳叶自然下垂，绿得比杨树叶子浅些，仪态柔和近乎优雅。有一天北风稍大，零星杨叶悠然飘下，落在刚刚清扫过的人行道上，却也并不让人觉得萧瑟。我猜测它们的脚下有供暖管道通过，但是这样十几二十米高的树，它们的根须至少在地下深达几十米，浅表层的一点热量能起到多少作用，我说不清楚。冬至这天夜里，我又看见它们，算起来我离开天津只不过一周，它们的叶子已经落光了。干净的枝条沐在橘黄的路灯光里，温暖，匀称，生动得仿佛正从内里发出光辉。想起古人诗中有“芙蓉露下落，杨柳月中疏”——那时候的人们怎能想到，有一天这大地上会一片灯火通明，而月色隐遁在高耸入云的楼群之后，难觅踪影。

我停在那里，仰头看了许久。

忽然想起两个月前，我在酒泉的胡杨林里看到过几棵白杨。同样是杨树，它们的叶子比东北的杨树叶要小得多。那时是九月下旬，胡杨叶子刚刚开始转黄，而这几棵白杨金光闪耀，华美极了。我走到树下拍照，一枚黄叶飘落下来，不偏不倚，稳稳落定在我左手的虎口上。我从未见过这么小的杨树叶，小如鸽卵，叶尖那儿还缺了一块，变成了一个不规则的心形。是干渴的大戈壁让一个物种一点点缩小了它的叶子？还是，亿万年来它一向如此，才得以寄身戈壁？

是的，就是这一年，在罗布泊，我知道了什么是渴。荒凉如此广阔，而寂寥，语言能够说出的寂寥算得了什么？在残留于戈壁上的一段汉长城旁边，我见到了我此行中唯一偶遇的野生动物：一只三厘米长的银色蜥蜴。它靠吃什么才能让自己活下去？那广袤如海的浩渺大水消失了。那大水中鲜活的生灵，那水边生息的人，他们的歌声止歇在我到达的前一秒钟——在这干渴的罗布泊，奢谈永恒是可笑的。

是的，没有永恒。

你只有你蜉蝣般短暂的一生。