中国作家协会主管

1

冰面上铺着一层没章法的雪块和石头，甚至还有垃圾，都是手欠的人扔上去的。他们想试试冰层的结实程度，又不好攀着水泥墩子跳到河里去，就随手在岸上捡些趁手的东西往河里丢，听见砰一声，一个窟窿，或是砰砰砰连着跳几声，射出去好远，人们的心情就畅快起来，好像得了什么莫名其妙的慰藉。

这座城市处于江淮之间，遇上好年景，冬天能得一两场瑞雪，多半是薄薄的一层，雪还没积住，先化成水淌走了。像今年这样的，结结实实一场鹅毛大雪，连下三天三夜，可是稀奇。这条河难得冻上，碧波成了冰镜，惹得好多人往河边上来。

陈墨在河边溜达，萧寂的步履漫无目的，仿佛既无来处，也无去处，唯脚下吱嘎吱嘎的踩雪声，使得眼前的这场行走有点意思。但他几乎是闭着眼。这条路太熟了，他来回走了无数遍，望了无数遍，念想了无数遍，没有人比他更熟悉这条路的景致和走向。

铁灰色的围巾在脖颈上绕了两匝，剩下一小截带流苏的尾巴，交叉贴在胸前。竖起的领子把他下幅略宽的脸部轮廓修饰得恰到好处，“地包天”的下颌看起来也不那么唐突了。有些真相是要藏起来的，秘不示人，外人也看不出好歹。脚下那种不断陷落和拔起的声音让他感到行走的分量和厚度，吱嘎，吱嘎，宛如天籁。要是能这么一直走下去就好了，他总能走到他想到的地方。可到了歪脖子枫杨那儿，拐个弯，他得回去，家里躺着的陈东兴还等着他要吃要喝，要是他不回去，陈东兴拉撒都得在床上。

那棵枫杨树，不晓得多少岁了，反正陈墨小时候它就歪在那儿，合抱不过来的身子探出去，斜撑在水面上，像是搭出去半座桥。陈东兴那会儿还年轻，胳膊比枫杨枝略粗，挥起来孔武有力。有一回带陈墨划船游河，陈墨调皮，船到歪脖子枫杨那儿，就伸手去够树杈儿，结果挂在树上，陈东兴一手挥桨，一手抱儿子，把身子拧过来拧过去，怎么也调不好准头，好些人在岸上拍手大叫。鲍春兰当时也在船上，脸都吓白了。

陈墨不记得后来怎么从树杈上下来的，很多细节都记不清了，他的记忆一直很粗粝，太细了会缠死他。有惊无险，到底是上了岸。陈东兴后来没再带他划过船，反正他的记忆里没有。鲍春兰面无人色的样子，倒还尖锐地刻在他脑子里，失血的嘴唇，黑眼圈，首如飞蓬，惊恐而慌乱的眼神，手上布满膙子和细小的裂口，苍白的指甲掐进肉里，血痕和瘀青……碎了一地，又叠加在一起。日子久了，他也记不得这是哪一天哪一刻的鲍春兰，反正她连苦笑都是破碎的，一片一片粘在时光的尽头，摇摇欲坠的，他一碰她，她就化为齑粉。

2

沿河岸走回梨花巷，要花十来分钟，就在这十来分钟里，陈东兴又把屎拉在床上了。

“你不会忍一忍？”陈墨瞥一眼肉虫子样蠕动在自己粪便里的陈东兴，十足的嫌恶趴在嗓子眼里，但他习惯了用低沉的声音说话，多少年都这样，生气的时候也好像在商量。

“老子忍不住。”陈东兴倒理直气壮，嗓音洪亮得与他残废的身躯不相称。

陈墨给陈东兴擦身子的时候，觉得陈东兴的分量又轻了些。这个浑身散发恶臭的家伙如今不受人待见了，年轻的时候每块肌肉可都是沉甸甸的，挥起胳膊来，吓得陈墨尿裤裆，鲍春兰更不在话下，他总能把她撕成一片一片的。现在他的骨头轻了，陈墨每抱他一次，都感觉有什么东西从他身体里消失一点，陈墨怀疑总有一天这具皮囊会变得空空如也。

若是人有灵魂，这种叫灵魂的东西可能是一点点跑空的。陈墨滑稽地想，陈东兴的灵魂五十岁后一直在泄漏，他的皮囊四处漏风，灵魂嗤嗤地往外冒。要是鲍春兰能熬得住，再熬个五年，兴许就能等到陈东兴丢魂落魄，那时候他们母子俩想怎么过就怎么过，陈东兴干瞪眼，手痒了也动不了他们一根汗毛，他们给他下药都成。可是，命不让他们这么好过。

陈墨把陈东兴翻来覆去，玩弄于股掌之上，陈东兴大喊：“兔崽子你下手轻点！”

“你晓得疼吗？”陈墨不以为意，手上力道不减。给陈东兴擦身子，这得是多么磨性子的事儿，他一口气擦了十三年。

记得十三年前，陈东兴才瘫那会儿，他刚刚十七岁。家里没女人，本就邋遢，陈东兴一出事，里里外外就靠他一个半大孩子，这日子过得哟，要多埋汰有多埋汰。他想过一走了之的，把陈东兴撂在这儿算了，随他自生自灭去。末了，还是没走成。不是他念着父子之情——当然，父子之间还是有点感情的，比如走到歪脖子枫杨那儿，他就想到陈东兴一手挥桨，一手抱着他，身子拧成麻花儿，船在他们身下不停地转圈，惹得岸上人拍手大叫的场面——主要是还有个念想，他总想着有一天鲍春兰若是回来了，见不着他，肯定又是面无人色。

3

伺候陈东兴胡乱吃了早饭，陈墨赶到便利店，桃子已经把卷闸门掀开了。见着他，桃子脸上挂一朵懒洋洋的笑，回身往收银台后头走，窄窄的一道腰身，好看地扭着。陈墨喉结蠕动，不自觉地吞下口水，抱歉地说陈东兴没忍住屙在床上了。笑微微的桃子撩他一眼，轻吐出三个字儿，大孝子。

陈墨觉得这三个字儿刺耳得狠，街坊邻里都这么说，他背着这个名儿，累得慌，也冤得慌。陈东兴不配他这么孝顺，他发了狠不待见陈东兴来着，任这货搁床上挺尸，搁臭了拉倒。可折回头，陈东兴哎哟哎哟地叫，兔崽子，你把老子杀了吧！省得你妈回来看见我这人不人鬼不鬼的样子。他就冷笑一声，又回复了把牢底坐穿的平静，卷起袖子端屎倒尿，拿吃拿喝。这些年，总是这样，陈东兴激他，他也懒得搭理。有时候他想，陈东兴就是他的“念想”，他看着陈东兴，鲍春兰的样子就不模糊，日子久了，鲍春兰回来的可能性越来越低，可陈东兴还在。陈东兴唯在骂他兔崽子的时候，还剩点昔日雄风，嗓门出奇的大，和谁斗气撒野似的，有个凶蛮的莽汉挣扎着仿佛要从那具残躯里跳出来，叫陈墨想起鲍春兰摇摇欲坠的惊恐和破碎。

这些年陈墨干过不少鸡零狗碎的活儿，因陈东兴，他干什么都放不开手脚，也谈不上发展。便利店的差事，不过图个家近，好照顾陈东兴。老板也是熟人，一条街上长大，陈墨拖着鼻涕的时候，就跟在屁股后面喊三哥。那时候鲍春兰还在，一个家齐齐整整的，隔三岔五也能传出笑声。鲍春兰拿手的是烙葱花饼，烙饼的时候，一条梨花巷都闻得着香。陈墨拿着饼上外面玩儿，三哥连哄带骗，屡屡得手，也算是一笔交情。三哥如今有不少产业，这个社区便利店，不过是其中一处不起眼的生意。因陈墨老实肯干，三哥也不见外，这店就由陈墨和桃子打理。

桃子和陈墨搭档有些日子了，她收银，他理货，一个小便利店，闲不下也累不着，两人搭伴儿干活，天朗气清，风调雨顺。关于桃子，陈墨有过幻想，不过有次见三哥在货架下边往桃子丰满的屁股上捏了一把，他就不敢造次了。三哥是尊人物，没有玩不转的。三哥有很多女人，就像便利店是三哥诸多产业中不起眼的一处，桃子也是众多“后宫”佳丽中并不特别出挑的一个。但桃子若是有眼色，日子还是不难过的，他陈墨算老几，够得上插一脚？

三哥一个月里来个趟把，巡视一番，宠幸一番，就那么回事吧，现在的姑娘，也不图什么长久，她的青春她做主。像陈墨这样的老小伙子，对姑娘倒是有情有义，但谁又搭理他？陈东兴刚瘫的那年，陈墨高中差仨月没毕业，后来一直跟人瞎混，混到如今，一看店的，想想也没趣，自个儿都看不上自个儿，对姑娘的心思也就淡了。

店里有空调，温度上来，桃子把掐腰的高花呢外套甩了，单穿一件乳白色蕾丝领的羊绒衫，颀长的脖颈，天鹅一样拔起来，又像是剥出一根水葱，妖妖娆娆地烧着陈墨的眼。看，或者不看，都是个问题。陈墨瞟了一眼，又瞟了一眼，但也只能是瞟。他把方便面盒子垒起来，缝隙不到一指宽，从这个角度，这个距离，看起来就很方便了。桃子正对着化妆镜搔首弄姿，今天擦的口红是暖橘色的，显得喜气洋洋，比起昨天冷色调的梅子色唇彩，陈墨更爱这个嘟起嘴儿来热乎到心里去的桃子。

大雪，又是清早，店里生意不旺，桃子照完镜子，掏出手机刷了会儿屏，忽然若有若无地叹口气，开始发呆。有韩语歌曲传过来，大概一集韩剧看完了，手机在播放片尾曲，哦啊呢吧的歌声软绵绵的，像哪儿伸出只小手贴在胸口上揉搓心肝。

打缝儿里看过去，桃子的身条横看成岭侧成峰，光滑的脸蛋迎着雪光，镀了层釉似的。雪里有什么？陈墨摸着她的眼光，摸到雪地里，白花花的一片。好像什么都没有，又好像什么都藏在里面。风不小，雪沫子还在刮，这场雪，夜里有脾气，白天稍显磨叽，但也不停歇，好像就这么漫天漫地一直下，没个边沿。

多年前也有过那么一场雪，下得整个世界都颠倒了，连夜里也白得耀眼，白，漫过天，漫过地，漫过陈墨的十二岁，白花花的，有始无终，让人心悸。好多年，陈墨见了雪就怔忡，陈东兴让他戴墨镜，怕他眼疾复发。但他不怕，陈东兴给他戴上，他伸手就摘了，再戴，再摘，然后陈东兴孔武有力的胳膊就举起来了，满脸杀气，一副让鲍春兰发抖的表情。好在鲍春兰看不见了，陈东兴举起的手难免虚张声势，陈墨就是不妥协。陈东兴吓唬他：“兔崽子你就作死吧，瞎了我看你再逞能。”他梗着脖子，不惜声带撕裂：“我愿意！”

“陈墨，”桃子隔着一人来高的方便面盒子喊，听起来声音好像是从头顶上飘下来的，“你过来。”

“怎么？”陈墨心尖儿上一颤。

“咱俩堆雪人去。”

桃子的要求绵软甜糯，含在嘴里能甜腻腻地化成蜜浆，陈墨忙不迭地去门后取锹。早上刚把便利店门口的雪铲干净，这会儿又铺了薄薄一层，像谁撒了一把盐。陈墨让桃子当心。桃子嗷一嗓子，早跳进雪地里。漫天漫地的白，白得耀眼，有始无终，四周的屋脊，树，车，脚印，声音，气味，全都让雪埋住了。奋不顾身地扑进雪窝里，桃子像个小孩儿，把脚拔出来，另一只脚又陷进去了，她双手划拉着，像在和虚空里的什么东西打架。

雪真白，一会儿陈墨的眼睛就有些受不了了，但为了桃子高兴，他勉强打起精神。早知道听陈东兴的，把墨镜戴上。他多久没听过陈东兴的话了？那个听话的孩子早就被十二岁那年的大雪埋葬了，现在这条汉子，躺下比陈东兴长，站起来比陈东兴高，最重要的是，谁的话都可以不听。噗——桃子攒了个雪球砸过来，陈墨没能躲开，脑袋上挨了一记，有些发蒙。“哎哟喂，”桃子笑得花枝乱颤，“你傻啦？”他嘿嘿一笑，弯腰，也攒个雪球，扔过去。桃子笑着跳开，像只灵活的小母鹿。接下来的镜头就颇有韩风了，陈墨当了回欧巴思密达，雪那么白，又那么浪漫，所有的轻佻都有了底色，荷尔蒙也披上童话般的外衣……

…………

刘鹏艳

中国作家协会会员、安徽文学院签约作家，发表小说、散文、评论等逾百万字，多部作品被权威选刊转载或收入重要年度选本，出版小说集《天阉》、散文集《此生我什么也不是》、长篇童话《航航家的狗狗们》等个人专著，曾获多种文学奖项，作品入选“中国小说年度排行榜”。