中国作家协会主管

作者简介：王祥夫，山西省作协副主席。著有长篇小说、中短篇小说集、散文集三十余种。曾获鲁迅文学奖、林斤澜短篇小说奖·杰出作家奖、百花文学奖、《上海文学》奖等多种文学奖项。

这天早晨，邱小猛想不到会接到前女友丈夫的电话，他觉得自己的手心在出汗，心在乱跳，他把手放在了自己的胸前。电话里的声音很愤怒，因为愤怒，所以让人听不清楚到底发生了什么事。他把手机从耳边拿开的时候其实那边早就挂了。他心乱了，他把通往露台的那道玻璃门打开，外面的阳光很晃眼，那棵石榴树已经长出了细碎的叶子。这个早上，他原准备把昨天的那张画画完，但现在突然没了心情，他“扑通扑通”下了楼，木楼梯发出好大的声响，楼梯上放了许多旧杂志，他总是想着把这些杂志处理一下，但总是懒得去做。不管是什么事，他总是拖来拖去。那两只猫在楼下的地板上一动不动躺着，不约而同地朝他这边看了一眼。他最近又胖了。他希望自己瘦一点，但每次去洗澡都发现自己根本就瘦不下来，他觉得有些热，他去卧室的衣橱里给自己找了件圆领加厚T恤把身上的毛衣换了下来，床上的被子已经有好多天没叠了，他总是这样，有时候会一两个月都不叠被子，晚上睡觉的时候钻进去就行。换好了衣服，他去了厨房，昨天从冰箱里取出一条鱼，这会儿已经化了，他用手指按按，凝视了一下，鱼的腹部有一道亮蓝的线，鱼的眼睛也是亮蓝的。过年的时候，母亲和他在一起住了几天，母亲临走时去了趟超市，给他把冰箱都塞满了。邱小猛的母亲住在另一个城市，会时不时飞过来看看邱小猛。他的母亲总说同一句话：“找个女朋友吧，我也放心。” 他的女朋友其实很多，但总是一上过床就分手，他对朋友们说，直到现在自己还没找到真爱。说实话他对自己现在的生活很满意，一个人想睡到什么时候就睡到什么时候，想吃什么就给自己做点什么，他习惯早上给自己做点早餐，吃完再继续睡一会儿。他对朋友们说自己希望过正常的生活但是不想要婚姻。正因为如此，前女友和他分手了，前女友和他同居了两年多，但最后还是嫁给了现在的丈夫。邱小猛前女友的丈夫是个建材商，三十多岁，人很胖，年轻胖子。

邱小猛坐下来，厨房里有把黑色的塑料椅子，他有时候就坐在这把椅子上吃饭，他喜欢用的餐具是日本货，黑色刷釉大盘子，还有一个大碗和一个小碗也是黑色刷釉，都是前女友送的。他看着那条鱼，想弄清楚前女友的丈夫都在电话里说了些什么？“到底是谁的？到底是谁的？”前女友的丈夫刚才在电话里怒气冲冲翻来覆去地说这句话，这句话什么意思？邱小猛都没听出来。他和前女友的丈夫见过面，在他们的婚礼上。有人劝他不要去参加前女友的婚礼，但他还是去了，他就是这样的人，做什么事都不太用心，不太在乎，什么事都好像与他有关而又无关。那天在酒席宴上，邱小猛看见有人朝自己指指点点，他知道那些人肯定是在说，“这就是新娘的前男友。”但他根本就不在乎这些。吃完饭了，他还过去和前女友打了一个招呼。打招呼的时候前女友的丈夫正在送客，还朝这边看了一下。邱小猛那时正拉着前女友的手，他觉得应该放开，却握得更紧了。

邱小猛坐不住了，他站起来，去另一间屋子给前女友打电话，那间屋子的信号好一点。既然出了这种事，当然要问一问，但愿那边无论是什么事都与自己无关。但如果与自己无关，那个电话就不会打过来。电话通了，但那边马上就挂掉了，随即就有短信发了过来，短信上说，“邱小猛，邱小猛，现在不方便。”邱小猛坐不住了，不知道那边出了什么事。也许，那个年轻胖子，前女友的丈夫就在她身边？邱小猛在屋里转了一个圈儿，又转一个圈儿，去厨房洗了洗那个很大的黑釉茶杯，然后他又上楼去了露台。露台应该收拾一下了，那十几个花盆都该种上新的植物，靠近门口的那两个长形花槽里，是薄荷，已经密密麻麻长出了不少嫩芽，也应该收拾一下。邱小猛看看天，天没什么好看，是蓝的，昨天还有老鸹在天上飞，很多的老鸹，有几百只，在天空上飞来飞去，此刻不知道它们一下子都飞到什么地方去了。

快到吃中午饭的时候，邱小猛又给前女友拨了电话，这下接通了，前女友在电话里小声说，“事情都是你惹出来的，谁让你在微信上乱说话。”邱小猛此刻的状态好像没睡醒，有些迷糊，他总是这样，注意力总是不集中。

“你说什么？”邱小猛问自己的前女友，“与我无关吧？”

“怎么与你无关？”邱小猛的前女友在电话里说，“你要害死我了。”

“怎么能与我有关，咱们都分手了，你都结婚两年了。”邱小猛的脑子有点混乱，真想不起什么事能与自己有关。

“谁让你在微信上瞎说。”邱小猛的前女友小声说。

但邱小猛还是想不起来自己究竟说了什么。

“谁让你在我朋友圈瞎留言？你想想！”

邱小猛一下子想不起来，他打开了手机，很快就找到了前女友的朋友圈并且马上就看到了，他忽然笑了起来，“开玩笑嘛，这纯粹是玩笑嘛。”

“问题是被他看到了，他可不当玩笑。”邱小猛的前女友在电话里说，“谁让你是我前男友，他已经去做亲子鉴定了。”

邱小猛又笑了起来，“做亲子鉴定？”

“一点都不好笑！这下麻烦可大了。”

邱小猛又忍不住笑了起来，他想起来了，那天很晚了，睡觉前他总是习惯玩手机，不经意就看到了前女友在微信上贴出她才六个月的儿子的相片，他也想不起来自己是在什么状态下留的言，他在上边的留言是：“我怎么看都像我。”就这么一句话，那时候可能是快要睡觉的时候——他睡觉一般都很晚，每天晚上都要到十二点才睡，一到时候，人总是迷迷糊糊的。邱小猛又笑了起来，他在心里对自己说，这算什么事。放下电话，他忽然不想做那条鱼了，他闻了一下，在鱼上边盖了一个很大的铁盘子，这样一来那两只猫就不会打这条鱼的主意。邱小猛是懒得做这条鱼，忽然不想吃了，没胃口了。邱小猛无论什么事总是拖，能凑合过去就凑合过去。

这天中午，邱小猛随便吃了点东西，半个熏猪肚，两块儿馒头片，喝了一杯奶，又给自己榨了一杯苹果汁，然后就去画他的画了。邱小猛很平静，就像没发生任何事。其实这真不是什么事。邱小猛一边画一边想自己和前女友的事，想来想去好像都与做爱有关。后来邱小猛不想了，画也画完了，但他不想睡觉，他想在电脑上找一部片看，因为是中午，周围很安静。他把两只脚架在电脑桌上，这样让他觉得很舒服，但后来他就那么坐在电脑前睡着了。他被电话声惊醒的时候已经是下午三点了。

邱小猛刷了牙，照了照镜子，又梳了梳头发，出门的时候他还摸了摸裤袋里的家门钥匙，然后去了茶馆，那家茶馆离邱小猛家不远。邱小猛觉得自己已经被人牵着鼻子走了，这让他很不高兴。邱小猛在心里说，他凭什么让我去茶馆。但他还是去了。说实在的，他也不敢不去，自己毕竟在前女友的微信上说了那么一句话，这种事闹大了对谁都不好，他想好了，解释一下就走人。邱小猛进了茶馆，茶馆不大，这会儿还没什么人，茶馆的一半地方都被陈列茶叶的各种架子占了去，剩下的地方摆了几张四人小茶桌，一张就摆在一进门的地方，一张摆在屏风后边，还有几张摆在别处。邱小猛一进茶馆就看到前女友的丈夫了，虽然他背对着门坐着，但邱小猛知道就是他，从后边看，年轻胖子那颗头可真够肉。

邱小猛走过去，坐下。忽然不知道该说什么话。

“你喝什么？”邱小猛前女友的丈夫掉过脸问邱小猛，邱小猛看不出这个年轻胖子有多生气，但能感觉到他一喘一喘的，也许是紧张。

邱小猛说随便什么，待会儿还有事，不会多待。“我要去理个发。”邱小猛说完就后悔了，邱小猛觉得自己不应该这么多话。

“到底怎么回事？”邱小猛前女友的丈夫忽然喘得更厉害了，他这个岁数不应该这么喘，邱小猛能看出他实际上很激动。

“我不明白你的意思。”邱小猛说。

“你在小琴微信上的留言是什么意思？”邱小猛前女友的丈夫盯着邱小猛，邱小猛要自己坚持住，不要把目光错开，也就看定了年轻胖子的那双眼睛。

“没什么意思，也就随便说说。”邱小猛说，“你也知道，我们以前毕竟是朋友。”

邱小猛说完这句话，两个人就突然都没了话，邱小猛前女友的丈夫喝了一口茶，又喝了一口。然后猛吸了一口，一杯茶就没了。“上水。”邱小猛前女友的丈夫对茶馆里的人大声说。其实他不必那么激动。邱小猛不是个爱惹事的人，他觉得自己应该把话说清楚了就走。他已经想好了，要说的话就是自己从来都没碰过小琴，这么一想他就想笑，这种谎言其实很可笑，他就突然笑了起来，他就是这种人，什么都不会太当回事。但他不笑了，前女友丈夫的样子让他不敢再笑，他忽然觉得眼前这个男人是世界上最最可悲的人。

“你还笑？”邱小猛前女友的丈夫严厉地看了一眼邱小猛。

“我那真是随便写写，我们虽然分了手，但我们毕竟是朋友嘛。”邱小猛说罢马上住了口，看着这个年轻的胖子很激动地把什么掏了出来，邱小猛马上明白那是医院的化验单。因为邱小猛一直记着这事，自己的前女友说眼前这个年轻胖子要去医院做亲子鉴定。

“居然真不是我的。”邱小猛前女友的丈夫把纸片朝邱小猛推过来，脸突然抽搐了一下，这张脸还很年轻，细看还很孩子气，邱小猛觉得年轻胖子快要哭了。

“你对我说实话，是不是你的？”邱小猛前女友的丈夫看着邱小猛，一只手已经抬起来，紧接着是另一只手，两只手抬起来，那张脸就被捂住了。邱小猛吓了一跳，自己还没开口说话，这个胖子果真就忽然趴在桌上哭了起来。但为时很短，年轻胖子只哭了几声，邱小猛看着那只胖嘟嘟的手伸到纸盒那边抽纸了，抽出一叠纸，然后年轻胖子才立起身擦脸上的泪，还有鼻涕。

“我万万想不到孩子不是我的。”年轻胖子说，“你既然在小琴的微信上留了那句话，那你就要负责任。”

邱小猛一下子跳起来，这才发现自己脚下穿的居然是一双拖鞋，他经常这样。他看着面前的年轻胖子，不知道自己该怎么负责任？怎么回事？那孩子与自己有什么关系？他能记得起自己有多长时间没跟前女友上床了，不过他马上心虚了起来，他经常给自己的前女友打电话让她过来。只有一次，他喝多了，把电话打过去却被前女友拒绝了。“我有了，不能再做了。”邱小猛的前女友在电话里说。

“我要你负责。”邱小猛前女友的丈夫已经把脸上的泪擦完了，又擤了一下鼻子，茶馆里便一声锐响。邱小猛看了看周围，不知什么时候旁边的那张桌子也有了客人，正朝这边看。邱小猛想知道年轻胖子要自己怎么负责，因为那些人朝这边张望，邱小猛忽然恼火起来，觉得自己不能被别人牵着鼻子走，而且还越走越远。

“你要我怎么负责？”邱小猛弯下腰，能听出自己语气很不友好。

“你把你的孩子抱走。”邱小猛前女友的丈夫说。

邱小猛想对这个年轻胖子说，他要去理发了，他转过身。

“你别走，你要负责。”年轻胖子居然也站起来，伸手在邱小猛的肩上用力压了一下，邱小猛不得不又坐下来。邱小猛觉得这下子自己被别人牵着鼻子走得更远了，这让邱小猛十分生气，邱小猛又站起来。

“你怎么就肯定那孩子是我的？”邱小猛说，“她天天睡在你身边，你倒要我来负责。”

“你不是在微信上留言说那孩子越来越像你吗？这话是什么意思你不知道吗？”年轻胖子又激动起来。邱小猛觉得自己真的该走了，他说，我该理发去了，我跟你说微信上的话都不能当真，谁能想到你当真了，啊，你居然把微信上的话当真。这一次，邱小猛觉得自己不能不走了，马上就走，年轻胖子又伸了一下手，但他没有抓住邱小猛，邱小猛已经从桌边一弹，只能说是一弹，人已经离开了茶桌。

“这事跟我无关。”邱小猛挠着脖子从茶馆里走了出去。他不知道自己怎么会出那么多的汗。他出了茶馆，从玻璃上朝里边看，年轻胖子站在那里，好像要追出来。

“怎么会不是他的？”邱小猛对自己说。既然不是他的，那会不会是自己的？邱小猛心慌了，因为他和前女友做那事从来都不戴杜蕾丝，那东西一点都不好玩，只要一戴那东西他就没有感觉了。分手后，只要他一需要，他的前女友就会应邀前来，她和邱小猛一样都喜欢那件事。

邱小猛前女友的丈夫已经从茶馆里追了出来，这个年轻胖子紧走几步。邱小猛听到了“咝咝”的喘息声，年轻胖子一把拉住了他。他以为要发生什么事了，结果什么事也没有，年轻胖子好像已经平静了下来，这可真快。

“我刚才是太冲动了，碰到这种事谁都会冲动。”年轻胖子对邱小猛说，“真是对不起，但你既然在微信上那么说了……”

“你什么意思？”邱小猛看着年轻胖子那张脸，这张脸其实并不难看，而且可以说还很好看，年轻的，无邪的那种。

“好不好这样？”邱小猛前女友的丈夫说，“为了把事情弄明白，你能不能也去做个亲子鉴定，我这面是会配合的。”邱小猛前女友的丈夫看着邱小猛，一只手已经伸过来了，好像要握住邱小猛的手，但最终停在那里。

“我要先去理个发。”邱小猛很不耐烦地说。

“刚才我是太冲动了。”邱小猛前女友的丈夫说。

邱小猛这才想起眼前的这个年轻胖子在银行工作，是柜台业务员。

“我等你电话好不好。”年轻胖子说。

邱小猛的脑子没有一下子反应过来，“等电话做什么？”

“这个很简单，你交给我，我送到鉴定中心去做就行，头发也行，那个也行，你要是抽烟给个烟头也行。”邱小猛前女友的丈夫说。

邱小猛烦了，摆摆手说，“我要去理发了。”他知道年轻胖子说的“那个”是什么了，这可真让人难以接受。

“我等你电话。”年轻胖子又说。

邱小猛没有去理发，他直接回家去了，上了楼，进了家，他忽然觉得很渴，刚才在茶馆都不知做什么了，怎么就没喝水？他去厨房接了一大杯水，他能听见自己“咕咚咕咚”喝水的声音。然后，他坐在了电脑跟前，他查了一下有关亲子鉴定的条目，马上明白是怎么回事，也明白怎么做了。他觉得最好是做加急的那种，反正也不要自己花钱，但他一时还拿不准是用头发还是用口腔黏液还是用自己的“那个”，动静最小的当然是用头发，剪几根就行，动静最大也最麻烦的就是取“那个”，不过这些都够麻烦的，麻烦事就在于做这个鉴定必须要自己的前女友或年轻胖子来协助才行，他们必须提供那个小宝宝的头发或者别的什么。邱小猛把两只脚架在了电脑桌上，这样他会舒服些，他把头朝后仰，这样就更舒服，他的身子开始一下一下摇晃。他对自己买的这把S型钢管椅很满意，这把椅子弹性很好，人坐在上边上下晃动很舒服。有时候他这么晃着晃着就睡着了。查过电脑，他想不到做亲子鉴定居然会这么简单。他好像都看到自己的前女友正在用一个小棉棒伸到那个孩子的嘴里左五下右五下地取口液了。他忽然把两只脚从电脑桌上放下来，一跳，从椅子上挺起身。他去了洗手间，对着镜子抓抓自己的头发，他的头发很短，他决定了，只给自己前女友的丈夫几根头发，其他的绝对不能，他看着镜子里的自己用卫生纸把手擦了擦，还看见镜子里的自己把手指放在鼻子跟前闻了一下。他还擦了一把脸，把脖子也擦了擦，这么一来脖子那地方就不痒了。他把脸凑近了镜子，他想让自己回忆一下最后一次跟前女友上床是什么时候，结果他的脑子就更乱了。他忽然觉得那孩子要是自己的也很好，接下来就是自己的前女友跟年轻胖子离婚，自己再跟前女友结婚。他对着镜子忽然咧开嘴笑了起来。他想起了一句话，这句话也不知是谁说的，但说得可真好：“世界充满了喧哗和骚动，却毫无意义。”

这天晚上，邱小猛随便吃了几口晚饭，他又没做那条鱼，他闻了闻那条鱼，好像都有味儿了，但他没心思做它，他把它又用那个铁盘子盖了起来。也就是在吃饭的时候，邱小猛接到了年轻胖子的电话，年轻胖子的声音一下子就从电话里怒气冲冲地冒了出来，“你为什么不敢做亲子鉴定？”年轻胖子的口气十分强硬，可以听得出他是生气了，“你要不敢做就说明你有鬼，你信不信我会马上把小孩抱到你家。”紧接着，邱小猛听到了电话里的抽泣声，发出这种声音的不可能是别人，是他的前女友。也许她此刻就站在年轻胖子的身后。他说，好吧，不过我现在要睡一会儿。他吸了一下腮帮子，“嘬”地一声，“我要去洗澡，过几天我要去看博格达，去看完博格达还要去一下泉州……”

“你居然还有心情洗澡！”是前女友的声音，也一下子从电话里冒了出来。邱小猛可以想见自己的前女友一把抢过了年轻胖子手里的手机，她在电话里大叫：“都怪你！都怪你！都怪你！”

“我们说话，我们必须好好儿说话。”是电话里年轻胖子的声音，当然是对他老婆——邱小猛的前女友在说。

“不就几根头发吗？”邱小猛听见自己对电话另一头的年轻胖子说，“不就是几根头发吗？”电话另一头忽然就没了声音，停了一会儿，他才听到年轻胖子在电话里说，“谢谢，谢谢，谢谢你同意合作。”

“其实这事很简单。”邱小猛前女友的丈夫又说。

邱小猛又吸了一下腮帮子，这几天他的牙忽然疼了起来。

邱小猛给自己泡了一杯茶，用那个黑色的大茶杯，那个茶杯可真够大的。

一个星期后——其实这几天邱小猛一直都在家，但他烦了——他对前女友和她现在的丈夫说自己外出了，短暂地外出几天，又说自己最近十分忙，去年的事都还没做完，自己最近手头有些紧，所以要出去几天把卖画的钱要回来。其实他一直在家里，他觉得自己不能总是被别人牵着鼻子走，自己也应该把别人的鼻子牵住。但他也觉得这事不能拖，其实他心里比谁都急，他想知道亲子鉴定的结果出来没，那小宝宝会不会是自己的孩子？他这几天一直失眠，他不敢想象那孩子是自己的血肉，也不敢想象自己再把前女友娶回家来过日子。这几天他一想这事就心里乱跳。好在前女友的丈夫，那个年轻胖子这天又打来了电话，小声问，“你回来了吗？”邱小猛说刚到家。然后，他就又到了那家茶馆。出门之前，他照例又刷了牙，照了镜子，还梳了梳头发，又摸了摸裤袋里的家门钥匙。他一进茶馆就看到前女友的丈夫了。

邱小猛过去，坐下。忽然不知道该说什么话。

倒是邱小猛前女友的丈夫，这个年轻胖子先开了口，他把几张纸从口袋里掏了出来放在茶桌上朝邱小猛一推，邱小猛知道那是亲子鉴定书，他的心狂跳起来。但他马上吃惊地张大了嘴，心也不那么狂跳了。因为他听到自己前女友的丈夫，眼前的这个年轻胖子说：

“怎么办，既不是你的，也不是我的。”

“你说什么？”邱小猛吃了一惊。

“既不是你的，也不是我的。”年轻胖子又说。

“你再说一遍。”邱小猛说。

“怎、么、办？你、说、怎、么、办，既、不、是、你、的、也、不、是、我、的，你、说、怎、么、办？”

邱小猛前女友的丈夫瞪大了眼睛看着邱小猛，此刻邱小猛才发现年轻胖子的眼睛其实很大，但这个人好像一下子变成结巴了，一个字一个字地对邱小猛说。“我、怎、么、办？”邱小猛当然不知道他该怎么办，他只担心他会不会再次哭起来，他看看茶馆里的那个表，都快十一点了，他想，待会儿要不要把这个年轻胖子带到饭店吃个饭？再喝点酒？他突然觉得这个年轻胖子其实很可怜，他突然觉得自己其实也没什么地方不对了。

“这么说，既不是你的，也不是我的？”邱小猛说。

“是啊，不是你的也不是我的。”邱小猛前女友的丈夫说。

“喝茶吧。”停了好一会儿，邱小猛听见自己对年轻胖子说。

“先喝口茶。”邱小猛用茶杯轻轻碰了一下年轻胖子的那个茶杯，声音很温柔，“看在老天的份儿上，那虽然不是你的孩子也不是我的，但那是她的孩子，她的孩子。”

“对，最起码是她的孩子。”好一会儿，邱小猛前女友的丈夫，这个年轻的胖子也说。