中国作家协会主管

从宽泛的意义上说，自文学诞生以来，它就是，也应该是面向现实的。不管什么时代、什么类型、什么文体、什么风格的文学，它都是为了解决人们面临的现实问题，不管它是以什么方式。但说句老实话，未来如何不知道，但就到目前为止，当下大概是自文学诞生以来在把握现实上最难的时代。其实，不仅是文学，把握现实几乎是现在所有人的困难。道理自不用说。首先，如今的世界是真实与虚拟共生的，而且，几乎所有的人试图了解现实时的首选渠道都是通过虚拟世界，因为当真实与虚拟同台演出成为一种生活方式时，人们主动或被动地相信，网络与虚拟世界就是现实一种，即使某个“现实”被证明是非现实，但取而代之的依然是虚拟世界中源源不断的境像。其次，如今的现实变化实在太快，今天还是这个样子，明天起来一看竟然可以乾坤颠倒。再次，就是如今能够对现实施加影响的力量太多，许多力量是看不见的，更有许多力量是“非理性”的，在非理性的状态下，那是什么现实都可以发生的。

现实是如此难以把握，那么是不是可以在形而上的层面寻找路径？用伟大的“主义”来掌控狡猾的“现实”？似乎也相当困难。在一个众声喧哗的世界，没有哪一个主义可以解释一切，我们早已抛弃了本质主义，厌倦了理论的大词和宏大叙事。与现实的变幻与碎片同构，如今也是思想上的变幻与碎片化。一方面是人们对理论的厌倦，一方面则是思想与理论的过度生产与消费。每一个人都是现实的和潜在的“思想家”，被迷乱的现实所绑架，拼命地、急速地给出五花八门的解释，没有推演，来不及论证，有的只是争先恐后的判断与结论。这个世界已经失去了在认知上统一的信心与能力，相反，却给予无以计数的立场与声音极大的宽容。在文化多样性的态度下，我们已经很难寻找或建构出为大家普遍认同的“纯粹理性”，这无疑为文学在把握现实的“主义”生成上带来了极大的困难。

“现实”如此复杂，“主义”又如此艰难，那我们如何言说现实？当人们愈益被现实所困扰的时候，文学何为？作家何为？也许，“现实感”是一个可以带来希望的把握现实的能力、路径与方法。现实感，顾名思义就是对现实的感觉。为什么有的人在现实面前不至于迷茫，甚至能够找到实质与方向，而另一些人总是被现实所裹挟，所胁迫，挣扎得越厉害，陷得就越深，这就是他们在现实感上的差距。文学史上那些伟大的作家，特别是现实主义的优秀作家，他们的差异是那么巨大，他们为我们贡献了不同的故事，刻画了不同的人物，描绘了不同的场景，给我们带来了不同时代、不同社会的不同的现实，他们在“主义”上也各有各的立场与判断，以他们不同的见解创造了各自的意义世界。但有一点是相似的，那就是他们都有着惊人的现实感，正是这样的优越的现实感使他们超越同侪。所以，我倾向于将现实感看作一个现实主义作家的“核心素养”。

现实感首先是一个作家能够在复杂纷纭的幻象中发现现实的能力。什么是真正的现实，什么是浮沫化的假象，这是对一个现实主义作家判断力的考验，尤其是在资讯信息巨浪滔天的当下。我们的一些作家现在几乎被碎片式的现实镜像所吸附，不要说什么发现，他们已经放弃了简单的思考，变得人云亦云，一些作家甚至已经懒惰得依靠手机与报纸的新闻进行创作。有的以一些似乎产生了轰动效应的新闻事件为作品的主体，而更多的看上去进行了一些加工，但只要仔细辨认，不难将许多新闻事件从作品中拎出来，整个作品如同一部新闻段子的杂烩。社会上热什么，作家就写什么，社会上冷了，作品便再无人问津。而有现实感的作家则能够面对滔滔碎片不为所动，他们如同一个经验丰富的猎人，调动自己的所有感官，对经过的所有痕迹进行辨别，获得猎物的踪迹。所以，其次，真正的现实感并不以时间来计算，现实感的优劣与时间不成任何比例，有时，对真正现实的捕获是耐心等待的结果。这就是我们当下的作家为什么存在普遍性的焦虑的原因。他们有着把握现实强烈的渴望，但梦幻般的现实又让他们无所适从，他们也知道过眼的碎片并不都是真实的现实，但哪儿是真正的现实？他们惟恐现实的消失，许多人只得如赌博一样绝望地抓取眼前的事件，仓促进入创作。而这种焦虑又顺理成章地产生了同质化的创作。如同钓鱼一样，看见某个钓手起鱼了便将钓竿一起抛向他的塘口。一会儿底层，一会儿新农村，下岗工人，农村留守……少有独立发现与建构的现实作品。真正的现实感有时恰恰是耐心的等待与琢磨。文学史上许多厚重的现实主义创作不是“快”出来的，而是“慢”出来的，因为真正的现实是不会消失的，它可以历史化，但不会消失。所以，现实感有时体现的是作家的定力，体现的是他的自信。再次，现实感是一个作家将碎片化的“现实”连缀、重塑为真正的现实的能力。我们抱怨现实的碎片、吊诡与易变，但现实依然在那儿，只不过他们需要我们发现、重组与重塑。一个不容忽视的情况是，我们现实主义文学的原创能力着实堪忧，当一个时代的文学被滔天的现实镜像所挤压时，它的创造力便会受到伤害，似乎这个时代并不缺少故事，所谓“想象赶不上现实”已经成了不容质疑的判断和定理，同时也成为我们文学匍匐于现实脚下的借口与托辞。而现实感看上去是“反现实”的，它表现为在现实之外另造现实的能力，这也是文学在现实之外存在的理由。最后，与上述几点相关，现实感是一个作家对价值与意义的敏感与追求，这是现实感的根基，也是一个作家能够发现的出发点，是他能够等待的根据，以及去创造现实之外的现实的目的。现成的结论不是文学的生发点，而文学更不能因为令人厌倦的“思想”浮沫而搁置意义的创造。现实主义的伟大之处就在于它总能面对现实社会给出它的立场，并且使现实获得意义。在众多人类行为中，文学因其语言的优势直接参与了价值的创造与意义的生产，而在这一创造与生产链中，现实主义文学更是表现出独特的自觉、主动与优势。在这样的创造与生产中，现实感起着引领与支撑的作用，它给作家以方向。也许，一开始意义并不明晰，但随着过程的推进，一切终于豁然开朗，它照亮了作品，更照亮了现实世界。

所以，不必俯首于“现实”，也不必臣服于“主义”，只要拥有并忠于现实感，自然会有现实主义的创造。

（作者系江苏省作家协会副主席、评论家）