中国作家协会主管

1

湖面上一丝风都没有。晌午的太阳在头顶上瞎晃，光线扎到脸上，像被蚂蚁咬了似的让人难受。

这么热的天，要徒步穿过两个垸子，对五六岁的我来说，简直难如上西天取经。但姆妈铁了心要回娘家过端午，洞庭湖发洪水决大堤都挡她不住，不要说只是走路了。

父亲说，路越走越短，脚越走越长，小生，走到外公家你就成男子汉啦。

父亲的话鼓舞了我。于是我咬住牙紧紧跟着，拐一个弯，再拐一个弯，好不容易走到堤坡上，却一屁股坐下来，说我再也走不动啦。

姆妈说：“蠢驴子，再叫就撕烂你的嘴！”

姆妈脾气不好，我不敢惹她。但我敢惹父亲，揪住父亲的裤腿，像泥鳅一样在地上打滚：“爸呀，歇一歇吧，我饿啦。”父亲却跟没听见似的，只顾往前走，还尖着嗓门唱起来：“小刘海在茅棚哪，别了娘亲，肩扦担往山林去走一程……”

他走一程就走一程吧，还肩膀轮流抖动着，像是在戏台上策马扬鞭。才三十出头的他，有把子好力气，挑一对箩筐走两三里路不用歇脚。但被我绊住后，他扁担一滑，几串粽子就掉落下来。我赶紧捡起一个，父亲就哈哈笑，把担子撂下，跟我一起剥起了粽子。父子俩吃得哒哒有声，都是满脸的油汗。姆妈拄着棍子站在一边，顿脚骂道：“就知道吃，吃，猪！两头猪！”

我们这么快就由驴变猪了，可能吗？我朝姆妈翻白眼，吐舌头，说气死你！

小小年纪就挑衅姆妈的权威，这还了得？父亲赶紧喝住我，压低声音说：“被自己的亲娘骂几声未必会掉一块肉？你如果不听她的话，小心把你丢到洞庭湖里喂鱼哟。”父亲话说得狠，却仍是满脸笑，嘴一张，又扯开喉咙唱起来：

十八扯，扯十八，

从小我就上安化。

我在安化捉过蛇，

我在沅江打过麻。

我在长沙做过工，

我在常德带过兵。

……

他唱的是流传于沅江民间的《扯白歌》，长篇大幅唱下来，也不停顿，连气都不喘。

我不禁听得入了神。

姆妈听完就不再骂了，却忍不住流下泪来，说人这一世，如何过得完？

她这话让我顿感恐慌。1984年，改革开放实施已有好几年了。沿路到处贴着宣传标语。尽管我还一字不识，却在大家的笑容里感受到了成人世界的欢喜。唯有姆妈的忧愁无边无际，似乎浸漫了整个洞庭湖。她的叹息，一声比一声悠长。哪怕三十多年过去，仍让我心悸。

2

姆妈心情不好，自有缘由。因为她的眼睛快瞎了，没钱医治，只好回娘家求援。而这个娘家，却是跟她断绝了关系的。听姆妈说，我外公住在洞庭湖对岸的子母城，是个有名的木匠，家境还算殷实。她小时候原本过得不错的，可惜亲娘死得早，后娘一来，苦日子就开了头。这个后娘是个裁缝，皮肤黝黑，人称黑师傅。我长到五岁都还没见过她，但知道这是个恶女人，就暗暗地把她叫作黑外婆。

外公常年在外做木工，黑外婆在家干活。她带过来一个亲生女儿，比我姆妈才小一岁。无血缘关系的两姊妹经常打架斗狠。黑外婆偏袒亲生的，外公又总是被堂客牵着鼻子走。一来二去的，姆妈跟这个家里就水火不容了。在姆妈十九岁那年的正月初十，积攒多年的矛盾终于爆发。导火索是姆妈坚决抗婚，偏要自己找婆家。黑外婆抽着水烟说，你这样的性格，将来哪个婆家容得下你？愿落水鬼拖了你这个贱骨头吧。外公更是暴跳如雷，扬手要打女儿。就在这时，远处锣鼓声阵阵作响。女伴的吆喝声从屋檐下传来：“菊仙，去看龙灯花鼓不？”

姆妈趁势一转身，夺门而出。

3

正月里，正月正，大姑娘出门看花灯。

1977年底，除了有批判类的节目外，样板戏的余热还在。但更吸引当地人的，还是看花灯。其实就是龙灯花鼓，往往由草把子龙打头阵、布龙跟着，后面的才是重点：一个花鼓戏班子，妹子、三花，穿红着绿，浓墨重彩的，让人神经亢奋。

那天的花灯来自洞庭湖对岸，所到之处，极受欢迎。几个同龄的姑娘跟着看热闹，不知不觉走了七八里路。其他人都转身回家了，只落下姆妈一个。就在她犹豫着要不要继续跟下去时，戏班子里出了点状况。扮妹子的女演员突然晕倒了。怎么办，得有个人顶上啊。主家把甜酒红枣鸡蛋茶都煮好了，包封也打发了，糍粑在火炉上烤得喷喷香，不好好演下去收不了场。就在大家一筹莫展时，姆妈麻着胆子走出来，说让我试试吧。

众人惊疑，一大片眼珠子此起彼伏，打量着这个一身旧衣的黄脸姑娘。戏班班主是个五十多岁的驼背老头，手里端着一把二胡，说你且来一段采茶调试试。然后将弦一拉，伴奏响起。姆妈也不扭捏，把头发捋一捋，接过两块红绸，左一甩，右一甩，唱将起来：

姐妹双双进茶园，十指尖尖把茶采。采着细茶转家园。把是把茶采，转是转家园，采茶辛苦吃茶甜。

她边唱边舞，风摆柳、捡芝麻，很有几分利落。

众人交头接耳好一阵，便纷纷叫起好来。

后来姆妈说，她自知唱得一般，但这个班子本就业余。她这个临时赶场的，就这样糊里糊涂地磕头入伙，跟着他们走家串户起来。

驼背老头有个亲侄子，当时在剧组里扮三花（丑角），唱词只有一句：妹子呃，来哟，来了就要坐。姆妈扮妹子（正旦），半推半就回一句：坐了又如何？三花不答，将地面跺得咚咚响，把姆妈唬得一愣。转移场地时，大家也不卸妆，七手八脚提灯笼，扛道具，三花还兼着帮妹子拿演出的行头。他抹着大花脸，时而矮子步，时而拖踏步，吐着舌头，双眼骨碌碌地转。三花入戏深，如醉如痴。周围的人却说这人丑得跟钟馗一样，都快吓死鬼了。

只有姆妈从这乌七八糟的大花脸上看出了无限的潇洒和俊秀。七天七夜的相处，足以让他们互生情愫，私定终身。等姆妈揣着10块钱的演出费回家时，身边多了一个雄赳赳的男子，自然是那个三花，即我的父亲刘洞庭了。

4

姆妈是回去示威的。她后来告诉我，为这次出走，她早就悄悄做了准备，风摆柳、撒芝麻、车窝子、丢媚眼、冷噤子，样样都练习过。台前一分钟，台后三年功嘛。姆妈这一亮相，生计有了着落，连结婚对象也有了。我父亲是个孤儿，家底全无。但姆妈本是个渴望自由的女子，偏看上他爷死娘不在，一身无挂碍。现在加上她，一起走家串巷唱花鼓戏，玩三棒鼓，几多快活。到时生两个孩子，一人牵一个，去哪都方便又省事。怎么的吧，老天赏饭吃，社会主义更不可能饿死人！

姆妈长相好看，还比父亲年轻七八岁，却铁了心要跟他。回家时惹来很多人看热闹，纷纷说这不是北岸的那个穷三花吗？黑外婆踩着缝纫机，不时迸出一声冷笑，说菊仙妹子，你这是要娘家倒贴吗？

姆妈头一扬，说好男不在家当，好女不在嫁妆。我外公正喝得半醉，将酒杯砸了，转身摸出一把斧头，嚷着要劈死这不肖女，却被人扼住了手腕。我父亲刘洞庭原是武行出身，有千钧之力，我的木匠外公哪里能够动弹。好不容易挣脱了，就指着满地的瓷片碴儿，说父女间就此了断，从此井水不犯河水。

大门吱呀一声关上了。外面下起了蒙蒙细雨。一把破雨伞扔出来，代表彻底离散之意。姆妈淌着泪，软手软脚地对着门槛跪下，磕头，然后把伞撑开，跟着我父亲上路，坐船渡过洞庭湖，穿过一大片白絮飘飘的芦苇荡，在北岸安下家来。

5

首先是借住在父亲的大伯（即花鼓戏班主）的屋里。那房子是一间百年老木屋，年久失修，早已破烂不堪。大伯说不能委屈了新婚夫妇，就赶紧把屋里屋外修缮一番，隔出一间当新房。又写了对联，剪了红喜字。新郎新娘向毛主席华主席鞠躬，又互相鞠躬，然后就是戏班子合演一场花鼓戏。没有娘家参与的婚礼还挺热闹，一对新人亲自上阵唱了半个通宵。曲终人散时，已是次日凌晨。姆妈和父亲对视着，不禁热泪盈眶。

小日子起初过得还算不错。我父亲刘洞庭相貌好，德行好，脾气好。但姆妈很快发现，这人不过是个戏痴，唱起戏来，可以不吃不睡，干起农活却没个轻重，养好他自己都难。

姆妈原本要一心一意跟他过日子，于是很自觉地屋里屋外忙活。但累昏了头时，会跳起脚来骂他祖宗十八代。父亲被骂急了就出门溜达，没多久便回家来，嘴里哼着花鼓戏，就跟没事发生一样。

父亲经常忙着出去赶场子，饱吹笛子饿吹箫，乐哈哈的，不为世事发愁。

没边沿的窟窿难补，没家底的穷家难当。没有娘家照应，没有公婆帮忙，所以姆妈的怀孕、生孩子都异常艰辛。落下月子病不说，情绪也不好，动不动就哭，说刘洞庭啊刘洞庭，你除了唱戏还能干些啥？姆妈一抱怨，父亲就双手一摊：“跟你押的不是同一个韵！”

母亲心思细腻，自有千千结。父亲却是个粗线条的乐天派。我的出生更是给他带来了满心欢喜。父亲说这小子眉清目秀的，是块唱小生的料，就叫刘小生吧。

生下我没多久，姆妈精神很差，经常失眠，还总是犯头疼，成天敷个冷毛巾，却根本不济事。眼睛也胀得不行，但水汪汪，蓝幽幽的，颇有些怪异。大伯升级为大爷爷后，又喜又忧，屡次提醒侄媳妇去大医院检查一下。姆妈怕花钱，就说等等看吧，兴许会慢慢好起来。她是极要面子的人，咬紧牙，见人就笑，啥苦楚也不往外说。就这样拖了好久，父亲才带姆妈到长沙看病，医生诊断说是青光眼。

父亲着慌了，把家里两头猪卖了，找戏班子凑，个把月都没凑出几个钱来。大爷爷将一套祖传的花鼓戏行头卖了，却还是不够给姆妈看病，于是给他俩出主意：去菊仙娘家想想办法吧。

姆妈问父亲怎么办。父亲说，反正小生不能没有娘。这句话把姆妈吓住，顿时愁肠百转，两眼发直。有时瞎寻思起来，就用帕子蒙头，将我紧紧抱在怀里，低声悲唱：小白菜呀，地里黄呀，三岁两岁，死了娘呀……

歌词太悲，伴着益阳路子里的反十字调哼唱起来，更是呼天抢地，挖心挖肺。于是，她哭，我也哭，母子俩哭作一团。

有一回，出门借钱的父亲，空手回家，站在屋檐下静静地听，不觉也是泪潸潸的。

夫妻俩枯坐一个下午，终于下定了决心，端午带我去外公家走节，顺便看能不能借到钱。

我们出发时，蝉聋子在树荫里歌唱，一声高过一声的，几乎要盖过云天。我大爷爷在骨皮树下忙活。年底要耍花灯，得有草龙上阵。他现在就开始搓上草绳了。大爷爷虽然耳背，却还是听到了蝉聋子的叫声，笑着说，这可是个好兆头，菊仙有救啦，世上哪有当爹的不心疼儿女呢。

6

吃完粽子，父亲重新挑担上肩，用戏腔唤道:“娘子，走起来哇。”

姆妈倏地回过头，双眼放着蓝光，满脸却哭笑不得，说都啥时候了，还顾着穷快活。话是这么说，却伸手来拉我：“小生好乖，来吧。”我就跟着她深一脚浅一脚地走。她问，小生长大了想干啥？我答，唱花鼓戏呗。姆妈猛地撒手，叹道：“瞧着吧，又是个穷家败户的！”

我们就这样一路晃悠着，渡过洞庭湖，又过了好几个村子。当我走得快虚脱时，在一条水沟旁边看到一座红砖瓦屋。有个又黑又瘦的中年妇女正在喂鸡。姆妈悄声告诉我，这就是黑外婆了。然后她走过去，低声唤了一声娘老子。黑外婆猛一抬头，看到我们一家三口，将大腿一拍，惊天动地叫喊起来：“亏你们还认得这张门哟！”

进了屋，父亲满脸堆笑，将箩筐里的粽子和油饺一一拿出。有个瘦巴巴的姑娘走出来，是黑外婆的亲生女儿水仙。我觉得她好像有点面熟，于是不由自主叫了一声姨，她咧嘴笑笑，摸摸我的光头，拿起一个油饺想吃，却被黑外婆喝住，说：“真是没皮没脸的东西，你饿死鬼投胎吗？”

水仙就赶紧放下，也学黑外婆一样把脸拉得老长。我偏过头去看她，发现她有个耳朵缺了一块，忍不住扑哧一笑：“丑！”她便朝我翻白眼，哼道：“小叫花子！”

端午节，外公也在家，对登门拜节的女儿女婿爱答不理的，却吩咐黑外婆拿些零嘴吃食给我。黑外婆炒了一碟黄豆，往桌子上一放：“吃吧”。我望着她那刀削般的脸，直往后退。黑外婆嚷道：“莫非老子是妖怪？”说罢，一把扯过我的衣兜。衣兜有个掉了底的大窟窿，我却不好意思说出口，由着她将黄豆灌进去，结果撒了一地。

大人们都笑了。黑外婆嘀咕了一句：“孩子出远门连件好点的衣服都没有，菊仙妹子，这可不是我这个后娘害的你！”说罢，以手背擦泪，伤心的表情跟其他做外婆的没什么两样。

她转身进了房间，脚步有些蹒跚。

姆妈愣了一下，跟着走进去。紧接着，外公也进去了。三个人在里面说话，声音汩汩地传出，俨然还是一家子。倒显得我们父子俩是外人了。

父亲有些不自在，搓手搓脚的，额头上直冒汗。

蝉聋子在外面作死地叫着。这鬼天气，热得让人绝望。

水仙在屋檐下洗头，头发多得吓人，湿漉漉地垂着，把整个脸盖得严严实实，就像一道又黑又厚的帘子。她将这头发帘子撩开，瞪了我们一眼，说：“你们拿来的粽子全馊啦。”说罢，迅速放下头发，躲在那个帘子后面嘎嘎笑。

7

父亲不理会她，将剩下的黄豆倒进我另一个口袋，说咱去外面遛个弯吧。他牵着我，来到晒谷场上。然后我们沿着小河往前走，边走边摘狗尾巴草。有微风吹来，河面上荡漾起小波纹，有点像黑外婆的脸。

父亲吁了口气，说：“这个黑外婆看起来并不太坏，是吧。”我说：“嗯，嗯。”他说：“借钱有希望了，你妈的眼睛可以治好了。”然后咳了一声，说，“听我唱一段吧。”不等我同意，他就扯开嗓子唱了起来：

少林寺上出和尚，和尚头上尽尽光，广东广西出杨梅疮；杨梅疮，一阵风，纸马铺里织灯笼，灯笼眼，密又密，南溪街上卖斗笠……

仍是扯白歌。

唱完后，他问我唱得怎样。

这时候还扯白？我说，难怪我姆妈骂你是个扯白佬。父亲讪笑，说：“我就是唱着玩玩。”

我突然问：“青光眼能治好吗？”

父亲愣了一下，说：“其实我也不晓得。”说罢，父亲仰头看天，有几只喜鹊飞到树丫上，又从树丫上惊飞起来，叽叽喳喳的，好不快活。父亲自言自语：“兆头不错，借钱应该没问题。你外公就这么个女儿，能看着她瞎掉吗？”

我说，别忘了还有个水仙姨，刚才还朝我们瞪眼睛呢。父亲听了，语气立即虚弱起来，说小孩子家家的，眼睛何必这么尖呢？

我却偏要说下去：“她耳朵都缺了一块，还好意思骂我是叫花子。爸，我们家里干吗这么穷啊？”

父亲讪笑，揪着我的鼻子说：“小生啊小生，谁叫你投错了胎！”

把才五岁多的我怼回来，算他厉害。我无话可说，就将几根狗尾巴草别在父亲的帽边上。狗尾巴草在脑袋两旁上下抖动，像极了花鼓戏中县官老爷的帽翅。如果此时父亲能涂个白鼻子，那更是神气十足。我不觉扑哧一笑，鼻涕泡都冒出来了。父亲也笑，就将我抱起来，高高举起，几乎将我送到树丫上去。时年三十二岁的他，臂力惊人。在我眼里，他更是无所不能的一条猛汉。我被幸福感和安全感包围着，仿佛要生出翅膀飞到天上去。

突然有人在我们身后大叫：“菊仙，菊仙喝农药啦。”父亲“啊呀”一声，猛地撒手。我跌倒，大哭，忍痛爬起，看到水仙正飞跑过来，结结巴巴地说：“喝，喝农药啦。”她将我扶起来。我却挣脱她的手，去追赶父亲。父亲呼呼地喘着粗气，像一匹在沙漠上艰难行进的骆驼，东偏西倒地冲向那座大瓦屋。

……未完

作者介绍

张夏

女，本名张春欢，生于70年代初期，湖南沅江人。鲁院广东省小说高研班、鲁院广东省非虚构研修班结业。有作品散见于《江南》《长江文艺》《北京文学》《小说月报原创版》《青年作家》《莽原》《清明》《特区文学》《湖南文学》等。有中篇小说被《长江文艺·好小说》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》转载。曾获《莽原》2017年度中篇小说奖。