中国作家协会主管

导读：

其实在进入这个上流社会家庭做“老爷子”的保姆时，海燕就应该明白出身贫寒底层的自己的位置和可能有的遭遇。然而上流社会的丰裕、“尊贵”和“仁善”还是吸引着她一步步走了进去，甚至一度渴望在其中得到真爱。如此，当她逐渐看清楚雇主“老爷子”的真面目和自己在他及家庭中的位置时，她该如何自处……茫茫的夜中，她该往哪里走？

1

即使到现在，海燕半夜两三点醒来，还是满怀恐惧，想起床到隔壁的房间看一看，觉得老爷子还在那里等着她。稍微定一下心，就想起已经没有隔壁的卧室，早就离开了那间房子。

有时，海燕从被子里探出身，遍寻胸罩和袜子，突然会觉得很孤单。没有人需要她了，隔壁房间没有人在等她，屋外是山野的荒，她暂时借宿在这荒败村落的窑洞里，等着儿女们对自己的再次需要，或等着老年的到来。她明白自己，还可以去找一种这样的活，去伺候一个老年人。但是她清楚地知道，自己已经不那么年轻，也不那么抢手了。

这时候，只有床头的灰色烟尸在等着她去点燃其他的兄弟，吸一支，然后摁灭手中点着的烟，再次躺下。长夜需要这样过。老爷子留给她的，也只是对烟的上瘾。她曾经与死亡独处，怕他死掉，却又一心一意等待他死掉。只有他死掉，她才可以离开。而今，他确实死掉了，她如愿离开，却并没有觉得如何解脱。不过，她终于可以歇下来打量这无名无分的十一年。

不能不说和老爷子在一起的日子她没有快乐。与丈夫离婚的那一年，她觉得自己再也不会快乐了。那一年她三十五岁，最大的孩子十八岁，已经在城里和杂七杂八的人在一起打工了，后来跟了一个男人生了一个孩子，接着又跟了一个男人……其他两个孩子在上学，小学一个初中一个。小学的孩子一直跟着她，她用她小学几年级的水平，对她进行教育，陪她读“我们的祖国是花园，花园的花朵多鲜艳”，也陪她读“我爱北京天安门”。那时候，她不知道花园是什么，自己也只有小学水平。后来，她在城里看到不同的花园，经常记起这首孩子们学的儿歌。也许对于孩子来说祖国才是花园，对于她自己，从地窝子到窑洞，从窑洞再到人家的市委家属院，再到老爷子的个人别墅，才有了一点花园的样子，但是也无非是一个洗碗刷马桶的人。那时候孩子问她，“没有见过天安门我爱什么天安门？”后来，跟着老爷子去钓鱼台开会，还求着老爷子去了一趟天安门，为的就是给已经上了初中的小女儿拍一张天安门的照片，希望她爱上城楼的繁华。她是在认识老爷子之后才认识这些东西的，才过上书里的那种生活，花园、花朵、天安门……她有时想这些一半是通过自己的劳动，一半通过自己的“睡”，难免有点委屈，尽管做这些事情的时候是心甘情愿的，甚至是主动的，没有任何强迫，但她就是觉得委屈。她有时觉得自己像从前社会给人家去“添小”，事实如此，却毫无名分。

她立志要将还小的一对儿女培养成不同于他们父亲的人。所以，她出来打工，迫切地四处找工作。端过盘子，街头摆过地摊，最后才经人介绍，应聘到了老爷子的家给他当了保姆。市政府大院的家属区，景色优美，树木高大，很多品种没有见过，完全和乡下不一样。起初，他们家的人全都心平气和，无欲无求，就是老爷子，谁来请求让办什么，都热心帮忙。她觉得自己真是遇上了一个好人家。

如果问她：“老爷子是谁？官员吗？作家吗？”怎么说呢，实在不好说，既可以说是官员，又可以说是作家，还可以说是编辑，以及其他一堆社会头衔。用海燕母亲的话说：“人家是个文化人。”其实，他算不上有什么头衔，也没有什么官衔，当然这是相比那些“红彤彤”的官员。开始他住在市委大院，后来他住在城郊的别墅，为的是院子里有花有草，靠近乡下空气好，长寿。老爷子早就退休，但退休了日子却红火起来，市区但凡有什么活动，都会邀请他，甚至一些商业厂家剪彩，也要邀请他。人家这样介绍他——德高望重。德如何高望如何重，大家都没有说。倒是有一些和他共过事情的老人说过，以前在一个文化单位，三十多年了吧，写过一篇报告文学，和今天北京的要人们有过一些交往。有知根知底的人，说他原本是个厨师，热爱文化，老干部劳改和知青下乡的那些年，他有机会接触这些人。他算个不错的人，人好，心眼好，他又热爱文化，只要有机会，就给这些人多加一个煎鸡蛋，在碗底盛着，用米饭盖了……后来这些落魄公子回京，想起他来，就让他成了文化单位的人员，一步步爬上来。他老年的红火则是因为北京要人回乡探亲的时候接见过，地方官员就开始保护起他来。只要北京来要人，都会把他请出来。他呢，大背头，脸上红光满面，戴一副眼镜，大腹便便，说话不紧不慢，显得很有尊严，而且最懂得什么该说什么不该说，什么可以说得让要人们欢喜，绝对不会丢了地方政府的面子。因此，地方政府很容易什么活动都喊着他。大红照片在客厅一入门的地方裱着，伸出的胖手握着，这就是证明。德高望重，绝对说的是事实，领导接见过呢。其他地方，也张挂着各种照片，就像电视里的博物馆一样，西服配皮鞋，加上不同颜色不同款式的领带，以及白衬衫，从四十多岁，到五十多岁，再到六十多岁，七十多岁，不同时期，不同的场合，不同的握手人。他们共同制造了一种体面和尊严，似乎，对于他们来说，拍摄照片也像是一种充满荣光的任务。——她此前的几十年没有逢到过这样的场合，除了结婚迫不得已照那张照片，她的生活里墙壁上没有相框，至多只是几张年画。所以，她觉得他家是大户人家，伺候大户人家的主子，伺候这么一个名人，她自己也面上有光。

就这样，到现在海燕也不能具体叫上他那一堆头衔，但是她知道，他是个人物。海燕不能确定他是什么官，但是常常见他写写画画，虽然并没有什么作品，不过以他的名义，编过一些地方文化方面的书，冠之以“某某县文库”、“某某市文库”等名。据说年轻时候在地方上做过记者，还下过乡，也进过宣传部。反正，海燕认识他的时候，他已经退休了，在找保姆。

第一次，经由乡人引进老爷子的客厅，海燕头都不敢抬呢，她觉得无处放脚。几年之后，说起初次相见，老爷子还说：“我又不吃人？”海燕当时也趁老爷子和乡人说话，打量过沙发上铺着的金灰色缎子，也注意到客厅中央上方墙壁上巨大的山水画，还有两旁挂着的一些字帖，红木边框，围起来。完全和她在农村所见的每家每户不一样。她当时就动心了，想留在那间房子里。她的视线当然不可避免地被墙上那些各色照片吸引过去，还有木屏风后架子上摆放的那些物什。几乎每一张的照片上都有端坐在房间的这个老人，他戴着帽子，在一群人中间手指着某处，不知道说什么；他在与电视上经常出现的戴着方框眼睛的长者握手；他在演讲，手边放着个麦克风……当然，也有和一些女人的照片，她们的发髻高高地挽起，有的穿着花色的旗袍，有的则提着小巧的皮包，还有的穿着时尚的连衣裙，绣着蕾丝花边……她们围着他。这些照片里的老爷子有的已经很老了，有的还很年轻。年轻的属于黑白照，老的则流光溢彩，互相映衬不同年龄段的尊贵。

老爷子很仔细地问了她的家庭情况、婚姻状况，还说离开那样一个不赚钱还打老婆外面找女人的浑球男人是对的，可以重新活人。他有着极好的记忆力和逻辑推理能力，很快就知道了海燕娘家的谱系，从乡镇到村庄，以及当年是如何从新疆搬回这片土地的。这些海燕自己都说不上来的事，老爷子却说得头头是道。他重点关心和谈论的则是她的婚姻问题、小孩问题。在此之前，介绍来做工的乡人她叫艾姐的女人已经给她安顿过了，让她告诉老爷子平时最多只带带小女儿，大女儿已经结婚了，儿子在上学，住校的，只小女儿在娘家放着，有时间就去照料。这些事，老爷子事前早就已经听过作为他的学生她的乡人女子汇报了，但他还是贴心似的又细细问了一遍。老爷子问了她很多话，有时则沉默一会儿，眯起眼睛定定神，似乎累了。她看不出对她满意还是不满意，但知道这是一件好事，得做。她就向老爷子说：“老叔呀，嫁出去的女儿泼出去的水，我离婚了，娘家也有兄长，有长兄就会有嫂子，靠不住的。三个孩子两个要负责，要吃要喝，那个渣子离婚后更是不负担娃娃；我爹娘也老了，不能给我任何东西，也没有什么社会关系。来这里伺候老叔我很满意，希望老叔能考虑考虑，给我这种命不好的人一条活路。”她说着说着就哭了，哽咽着。老爷子示意她自己拿桌子上的纸巾擦，同时说出：“你也是娃娃呀，才三十多就离婚了。你还是不要哭了，谁一辈子没有难为的几天，等你孩子读书识字出来，就好活了。”她听这话，老爷子是愿意帮助她的，于是止住了泪水。她觉得老爷子是个好人，是个好老叔。

也就是那天，海燕见到了老爷子的二女儿。她和老爷子以及介绍来做工的女同乡一起坐着，然后就看到一辆汽车开进大院，接着就有一对打扮光鲜的男女走进了房间。女人用沙哑的声音问：“艾姐，这就是你说的要雇的厨子？”被叫做艾姐的，是她的同村。说话的当儿，她就用眼睛打量着海燕了，似乎在估摸她的身价，而海燕也沉默下来，低下眼睑。在此之前她就知道他是有一大家子的，儿女众多。她很想来这里工作，但是也知道这么多子女不好应付。她没有料到还没有正式工作就开始接受检验。面对人家打量的眼神，她忽然觉得身上桃红色的绣花外套显得俗气，这衣服还是结婚时候买的，她觉得太鲜亮了。老乡在来看工作前，让她稍微打扮打扮，至少干干净净。她想干干净净也要亮亮堂堂，于是就穿了这件桃红呢子上衣。这件衣服算是自己家里最贵的衣服。衣服上印着精致的牡丹图案，她觉得很喜庆。

“她是海燕。”艾姐对那个女人说。接着艾姐对她说：“这是老师家的二女儿。在机关里工作，安检部门。”

“看起来手脚倒是挺麻利的。”那个女人说。她的声音虽然充满肯定，但表情却显得未必有多么满意。

接下来，她和艾姐一直用普通话交谈；只有问到一些问题需要与海燕说的时候，才会转换到方言。她觉得自己的方言真土气，想着以后留在这里说不定可以学一些普通话。三个孩子，大的是废掉了，不读书就只有打工，和自己一样的命，也怪家庭条件不好，老幺和老二都会普通话，自己也要学一些，不要给儿女丢人。

看见人家二女儿回来，艾姐赶快去倒茶。之前就听说过了，艾姐在这里不把自己当客人，第一次见却真是这样。很快海燕就知道，她是接替了艾姐的位子。老夫人死了以后，老爷子就经常呼唤这些经过他培养提拔的学生来帮忙，艾姐是最常来的一位，她求他的多，从大学毕业留在本市工作，到外出到省会培训学习、下乡挂职，都是他出面才达成的。甚至出门开会，艾姐也如此，陪在他身后，照顾他，并且让他说一些话，以完成工作的考核项目。难道是一对会议夫妻？这是海燕多年之后的夜晚才想到的，当时绝对不会想。他们的关系，名义上，干爹与干女儿，学生老师相称呼。她来了之后，接替艾姐的位置，也陪着老爷子开会，在会场上拿一些东西，或者陪在老爷子身边，使他在人群里显得“德高望重”，又不至于落单。在房间，则全然是保姆，不必扮演体贴照顾又需要说些乖顺话的女学生。虽然她喜欢开会，可以到很多城市和酒店转悠，但是她不喜欢会议的气氛，她不喜欢文化人那种干巴巴的文化味，他们与她不合，她自己知道。她也是开会的时候知道就像农民工一样，打临时工，会产生一些组合——临时夫妻，上层人也一样，会议夫妻，和电视上报纸中报道的那些庄严肃穆的开会样子全然不同，真正置身现实，会议是另一回事，关系会。她逐渐懂得这些，但是对亮堂堂的会议室，那些相机扫过来的闪光镜头，以及看起来规规矩矩的集体照，仍有一些迷恋。这是上等人的，他们的，那些有文化的人的，她感觉到自己滥竽充数，但是面子让她不会拒绝站进去。虽然，每次有集体照，她都作为陪衬，站在边缘的一角，像是随时都可以被推出去。

那天中午并没有留饭，因为老爷子没有人做饭，女儿回来是带他到外面吃饭的。“我让人开车送你回去吧。”临走时，老爷子在走廊上对海燕她们说。海燕觉得特别激动，第一次被当作个人物，居然有车接送，她觉得她要牢牢抓住这份工作。此时二女儿的司机已经坐上主驾。她觉得太过麻烦，坚持说要去坐公交，同来的艾姐却已经上车了，理所当然的样子。后来下了车才听见艾姐说：“老爷子是太看上你了，所以让人接送，你不该不好意思。”在此之前，老爷子已经说了：“你来我这里，是要学一些技能的，你要吃得下苦。”他说，“你要不光会做饭，还最好学会打字和开车，不然我总不能一个人雇三个这样的工作人员吧？虽然有条件，但家里难免太吵。你明天来吧。打字的事情孙子外甥可以教，你也可以自学，我也当然会指点你。开车的事情，过段时间给你报个驾校。”

她觉得这些简直太难了，但是报酬诱人，这套房子诱人，房子里的老爷子诱人，就不断接连表态自己会努力做好，争取不让老爷子失望。那时候她已经跟着艾姐叫老爷子了。面对老爷子艾姐会称老师，对人则称老爷子，随他子女的称呼。于是，她也跟着如此称呼了。

隔日海燕就来工作和上课了，将自己的行李搬了来。说是行李，其实也就两个包，里面装着可以换洗的三四件内衣，以及两条裤子一件上衣。拖鞋和牙刷等其他用品，都是到了老爷子家才购买的。——至于其他的东西，也是来了老爷子家慢慢攒下来的。

老爷子让她住在靠门的位置，平时有人来去开门和关门。“工作嘛，把我伺候好就够了。”以至后来她跟他的儿女吵起架来，也用的是这句话的意思：“我不是来伺候你们的，发的工资只是伺候你们爸爸一个人。”

客厅就是她的办公室，而老爷子的书房独独属于老爷子。到的第一天晚上，老爷子就开始教起她如何使用电脑来。他首先教的是她该如何打字。五笔已经是不可能了，那需要花太多工夫，老爷子让她学习拼音。她实在学得太慢，摸索键盘二十六个字母就摸索了半个月。但是老爷子有的是耐心，他不嫌弃她，经常还夸她做的饭好吃。指点她的时候，也会摸摸她胖嘟嘟的大手，说应该是个福手，怎么就成了受苦命？老爷子还说他是个有福的人，可以给她改命的，只要她好好伺候他。

她就是这样开始她的保姆生活的。做饭洗衣服，陪老爷子出门散步和开会，也陪老爷子见朋友和应酬。开始的时候当然有一些尴尬，但很快就适应了下来。有时老爷子会要求她化点妆，他说她不老，才三十五岁，化点妆精神，他还给她钱让她去买几件艳丽的衣服，还让她挎起了城市女人的那种皮挎包，也提示她多买几条薄纱丝巾。她也说过：“老叔，我都三个孩子的妈了。”但脸上挂的是明朗的笑。不管十八岁还是三十五岁，女人是需要爱的。他看着她说。一个七十岁往八十爬的老头，憨厚慈祥，在对着她眯着眼睛笑，那眼神明显是男人看女人的眼神，越看越满的眼神。她觉得自己算是撞上了好运气，却也有微微的不适。不过，他们一同散步的时候，她扶着他就更紧了，他也将自己整个的身躯靠过来。每当遇到一个小水坑，她尽量自己跨过去，让他走旁边。他独自走几步的时候，她则跟在后面，缓慢地走，配合他的步伐。他说她的布鞋走起路来不方便，容易踩上雨水，给了钱让她自己去选双鞋，他加了一句说这钱是不会算在工资里的，她的脸就红了。不得不说她是感激的，感激地哭了。因为他注意到了她晚上大半夜地在刷着脏了的布鞋，确实辛苦……她近乎觉得自己被爱着。

她很快就发生了变化，手软了，脸白了，整个人也有精神了，闪着光，由外而内。他的儿女回家的时候，她抽机会去看妈。她妈妈也说她过上好日子起色，让她好好伺候人家的老人。实际上，那个人并不比她爸爸年龄大。但是她妈妈就是如此说。富贵人家的老人才需要雇人专门伺候，贫穷人家吃饭都是问题，老人还得下地干活。她妈妈也似乎理解她的苦，一边扒拉着袋子里看她提给她的从老爷子那里吃剩或不吃的营养品，一边说：“孩子要往大养呀。”她清楚她的话，养大了孩子老了有靠，男人嘛，哪个都一样。

在老爷子家的这种模棱两可的工作，是有付出也有提升，她觉得一切都是双手换来的，因此很自信。当然，也有那样的尴尬，说不出来的，妈妈应该意识到了，居然那样安慰她，似乎认识的人都知道。模棱两可？那就是，到老爷子家做保姆不久老爷子很快就提出暖床要求，海燕也没有想过不答应，但是在这个过程中，居然还出现了别的女人。那时候如果不和他做那事，也许很快就被抛弃了。她知道，她曾经逼他做过选择，在伺候他六年后，一个女人进入了他的生活，人家会打字——也就是那之后，她用小学水平学到的那点知识，学会了五笔打字，远远胜过了她。他需要全能的保姆，她把这一切最基本的都学会了，这样他就不能轻易换人。然而，居然还出现了别的女人，一想到这一点，她就咽不下气，她就对生活充满了失望。

他们曾经也是考虑过结婚的，但是自从钓鱼台那次会议之行后，老爷子仿佛觉得海燕的存在是个羞耻，曾经说过给她一份婚姻，也不再提了，倒是继续修书立说，文章里把死妻的照片祭出来，书写伉俪情深。他也作了解释，他这样的人是需要面子的，不能随便结婚，年轻的时候老婆和他一起打过江山，老年她死了，结个婚对组织不好交代，对儿女不好交代，对自己也不好交代。他也补充说了，只要她乐意伺候着他，一个月三千块，有吃有住，算是对她不亏了。那时候她就隐隐希望他死。尤其在她的孩子都上了大学后，她更是有过几次这样的希望。这不是诅咒，她不年轻，但还没有太老，她想有自己的生活，不想和一个给了她希望却又不遵照她的老头耗一辈子，尽管她也不知道他死了她会有什么样的生活。

2

在这样的夜晚，睡不着，翌日没有小孩子需要照顾，也没有老人需要照顾，海燕盘场了。乡下人打下糜子谷子，要碾场，需要好风，一般都在夜里，所以老人们将夜里不睡觉的人叫盘场。海燕今晚是盘场了，她想起小时候，和爸爸妈妈兄弟姐妹住在地坑里，为了保暖，坑挖得并不大，当地人把这种坑叫做“地窝子”。就像乞丐一样，在土地里挖一个深坑，春夏秋冬就住在里面，也有老鼠，也有虫子。好在是沙漠地带，虫子并不多。

海燕爸爸说自己是穴居动物，在老家住窑洞，在沙漠住地窝子，反正都是“洞物”。地窝子是一种在沙漠化地区较简陋的居住方式，和窑洞一样，挖制方式简单。在地面以下挖约一米深的坑，形状四方，大小约两三米，四面用土坯或砖瓦垒起成矮墙，头顶上放几根椽子，讲究的人家，再搭上树枝编成的筏子，用草叶、泥巴盖住，不讲究的人家，直接放一些胡杨枝干。地窝子可以抵御常见的风沙，如同所有的地下建筑，冬暖夏凉，但通风较差。小时候他们就睡在这样的深坑里，老鼠经常在她的身上跳来跳去，兄弟姐妹们比赛谁逮的老鼠多，她还被一只大沙鼠咬过手。那只沙鼠跳进瓮里面吃玉米，海燕非常痛恨，一把下去，扼住其脖子，却被大鼠拼尽力气回头挣脱一下咬了她大拇指。不过，老鼠并没有走脱，她最终下了狠手。她一直记得那种气味，老鼠咽下气时候那咕噜而冒出的热血气味，飘在空气中。那以后她怕一切毛绒绒的动物。以后，在不同的场合，她也打死过老鼠，还有其他的小动物、小昆虫，还打死过几条蛇。丈夫村子住的那间房子，门四围红柳丛生，蛇太多了……她现在每次走在农村的路上，还能闻到泥沙味、耗子味，还可以辨认出蛇攀爬过的足迹，闻得见蛇吐出芯子的潮湿气息。她一直记着这些。

这些气味和她做了保姆之后的生活完全不同。这些东西不会让人窒息，而是让人有一种尊严被挑衅但可以争取平等的存在感，甚至是成就感。她喜欢黄土和黄沙，喜欢耗子和蛇，甚至喜欢那些爬虫和蛆虫，那是大地留给她的东西。那些味道一直都在她的体内，在她的鼻孔，在她的皮肤，在她的血液里，即使她跟一个养尊处优的老男人睡过觉，她还是觉得那些味道残留着，比老爷子给他的各种香喷喷的人工生产的香水味道踏实自在。她觉得那不是她的，尽管她涂抹了十几年，但是她也知道，如果要伺候好老爷子，必须要清理掉她在大地上的味道，用浴巾擦洗，用刷子刷掉，涂抹上香喷喷的浴液，学习电视剧和电影里的女人，穿上那些蕾丝的内衣。要有女人味呀。这是老爷子的原话。他摸着她的手。他喜欢她的壮硕，他说她健康得像条母牛，他还说老年人最需要采阴补阳。

海燕想到爸爸，生命里认识的第一个男人，软弱无能，世界抓住了他的手，他甚至不能确定哪些儿女是自己的，哪些儿女是别人的。他确实是个乞丐。没有人可以伤害到乞丐。他可以潦草地写下自己的名字，其他能力却不够。他最常常做的，就是紧闭着嘴巴眨巴着眼睛。大多时候他是沉默的。他喝那种廉价的二锅头酒，和海燕后来的丈夫一样；喝多了失去意识，就睡了，这点和海燕的丈夫不一样，那个人喝醉了就打她。那时候他在外面已经有了另一个女人。哎，女人们就是这样，海燕永远也想不明白，自己和她无冤无仇，那个女人为什么就教唆丈夫打自己，她不明白那个女人为什么喜欢这种狠毒的快乐。如果喜欢一个男人，嫁给他不就得了，可是离婚后，他们也没有结婚，那个女人很快就踹了自己的丈夫。她有钱，貌美，有的是男人，也许又去教唆那些已婚的丈夫打老婆了。有时海燕难免这样想。

如果把与男人们温暖的回忆拼起来，父亲算是一个。他和一家老小以及一群老鼠住地窝子里，一家人合伙穿一两件衣服，常常没有鞋子。他脚上也如此，裹着破布，在新疆的沙漠里走。

她是怎么到她丈夫家的，如何被叫去做媳妇，她根本不想重新想起。她接连不断生了三个孩子，一儿两女，但并没有在丈夫家得到重视。虽然她爱自己的孩子，但对于公公婆婆，对于曾经的丈夫，她一点想念都没有。她已经不恨他们了，相反，她可怜他们，在她经历了老爷子之后，她可怜很多人，也可怜自己，她觉得大地上的苦命人太多了。

等她像适应了抽水马桶一样适应了新的生活之后，旱厕上的一切，就不再怨恨，甚至觉得亲切。

老爷子家有抽水马桶，还有鞋柜，放衣服的柜子也是独立的。在这个“家里”，海燕第一次用到抽水马桶，有了自己的鞋架子，老头子第一次教会她一个人应该有一张银行卡……第一次的东西太多了。高大的雕塑，墙上贴满了各种名人的字画，还有很多智慧的书籍。老爷子第一次给她的轻巧的立式拖拉箱，还有遮阳的墨镜，还有拿来的那把车钥匙，还有打印机，当然，包括电脑……

她还记得买第一辆座驾的时候，车子登记在他小儿子的名下，他让她开（后来卖掉第一辆，买的第二辆车子，也是登记在他儿子名下）。在此之前当然已经学过驾照了，考得还不错，全部一次过，只文化课第一项目和第四项目分别考了三次和两次。他很高兴，还给她奖了五百元，说从此有车了。

第一次坐进那辆宽敞的奔驰汽车里，看着车行人员那硕大的后脑勺，海燕难免不由自主在脑海里开小差。她那么愉快，握着方向盘，感觉像可以驾驭整个世界。她觉得自己的生活也终于逃脱了满是尘土的地窝子和窑洞，过上了干净的水泥路和水泥墙生活。她觉得自己也是尊贵的了，因此沉浸在白日梦里，她开始拒绝接受以前的身份，除了父母和孩子，她再也不想搭理以前的朋友，连在娘家遇上来看孩子的前夫，她也不再给他好脸色；他还想求着花她的钱呢，她简直觉得年轻时候瞎了眼，嫁给这号人。

她是慢慢爱上老爷子的烟味的。准确说，爱上那种吸烟的艺术。后来，她开始吸烟。她觉得这是区别受苦人与非受苦人的标志。尽管，开始吸烟的时候经常呛到口，但有志者事竟成，她喜欢那种成就感。

在那套房子二百多平的建筑里，即使睡在主卧的床上，海燕也从来没有感觉踏实过，日子仿佛是偷的，知道终有一日得还回去。只是，她没有想到自己是被如此耻辱地赶走的，她想过老爷子会死，但没有想过老爷子横死。她夜里点起烟来，第一次觉得了烟的苦涩，这也是一个男人留给她的苦涩。

开始睡在不是土炕不是塑料便盆有着抽水马桶的房间时，海燕不是没有震惊过。她倒是也有这样的羡慕，当真正面临“享受”这种东西时，还会有某种不适感，甚至想吐。她首先不习惯的是那种味道。她应聘来这里当保姆，最开始是经乡人艾姐介绍，见了老爷子，接着就是体检，去过二甲医院的。海燕生三个孩子都没有去医院，却是给人要去当保姆时候去医院体检的。但这份职业也是很多人抢着要做的，肺结核患者不行，其他一些病也不行，太老不行，太年轻老爷子那里怕吃不消，长得丑的又影响心情。总之，海燕自己知道，介绍人也说过了，是挑了又挑才挑到自己，做体检又怕什么。

介绍人说是例行检查，怕有传染病。介绍人很清楚，她生了三个孩子，健健康康，她可以干很多农活。但是，她说老爷子交代，必须要拿到合格的体检报告交给他。介绍人说她没有挑选资格，一堆人等着呢。她让她珍惜机会。她最终接受了体检。因为可以住进市里，而且市委大院，这是千载难逢的机会，她需要这样的机会，她以后的孩子，有可能从这里打开一丝缝隙。而且，一个老爷子，七八十岁，新死了妻子……

和她以往任何一次到医院的经历都不同。项目里，医院还让她躺下来，用探照灯探测她的身体，同时按压她，问她疼不疼，另外，抽了她两大管血，还收集了她的尿液……她努力地用幽默的微笑来和介绍人完成这种挑剔的检查。介绍人艾姐在城市里上班，是从她们村子出去的——实际上比她小，但是村子里因为她是个读书人，很多和她年龄差不多的都叫艾姐，所以她也跟着叫艾姐。艾姐说这才科学，这样的体检能让她知道身体是否有病，以后会不会有病。她说不检白不检，又不让你花钱。

所以，当她第一次和老爷子睡在那张主卧的大床房上，闻着那种人工制造和人体发出的味道，差点吐了出来。她知道自己不应该这样，可是她会不由自主想起自己体检时候医院的味道，各种消毒器水的味道……

同是一个地方的人，虽然小时候在新疆长大，但搬回来已经二十多年了，然而一切都不一样，一种人与一种人完全不同。吃喝拉撒，生老病死……老爷子七老八十了，开始七十岁，接着八十岁，身边很多这样的人，很多这样的死，一种散发着工业气息的味道和死亡。整个地区只有一个火葬厂，就是为老爷子这样的人设立的，这种有身份有地位有墓园的人，他们享受着本地的火化特权。简直无可描述，他们的死是那样的，海燕陪着老爷子一次次去吊唁，有时还发言。有花圈，有挽幛，还有大屏幕，以及地市当官的活着的其他人依次地致辞、规规矩矩地鞠躬……没有吹拉弹唱，没有锣鼓喧天，也没有嚎哭，人们一篇又一篇地在追悼会上作“报告”。死是那样的不同，和海燕经历的所有死都不同。那样冗繁、无趣，那样迅疾又客气。——老爷子最后的死也是这样，太多的花篮和挽幛，却不似农村。他被烧掉了。火葬场的味道和医院的味道类似，对于这样的气味，海燕总是控制不住呕吐，虽然她几乎算已经适应了，但只要想想第一次体检医院的那种气味，她就控制不住。