中国作家协会主管

原刊编辑荐语：

作者写这篇小说是回到了故乡的，穿越时光隧道，满怀赤子情,欢快地将自己还原为一个茁壮鲜亮的六龄童“小犊子”。上世纪五六十年代中国农村生活极为艰苦，人们没有私有财产，挣的是“工分”，吃的是“大锅饭”，这样的一个年代从何处下笔呢？作者选择了夜晚。夜晚是中国农村最迷人的部分，它屏蔽了白日里的那些平庸无奈、坚硬残酷的现实，它远离世俗纷争，融入干净温柔的梦想港湾。作者以平实自然、优美恳切的笔触进入了这个夜晚，马兰叔叔今夜要来给“我”的妈妈“打花脸”，蒙古族这个古老的习俗让这个夜晚充满了无限温情。接下来的故事，洋洋洒洒，非常好看，作者也始终饱含着足够的温度与尊重，对农村的愚昧落后，甚或人性之复杂，并没有一味地去批判、讽刺与否定，反而流露出对故乡的眷恋和认同。

很久以来，我们读乡土题材小说，总会警惕着作者笔墨四溅、洋洋得意地去铺陈乡村大地的恶行与恶欲，我们会丧失阅读兴趣，失去心灵依托。“在这个薄凉的世界，温暖而深情地活着”。我们在人世间的这一程都用尽了全力，像马兰叔叔一样书写了虽不完美却独一无二的“传奇”。这就是这个故事的魅力，它终将留在我们的记忆里。

——董小奎

一

咚咚咚……

阿爸一激灵，心想是不是有人偷小鸡子，生产队那时候，人们日子紧巴，偷鸡摸狗是常事。尤其是过年的时候，闲人有的是，人们肚子里没油水，尽管说过年，生产队给每人发了一斤大米，一斤白面，但不是家家都能杀猪，都能称得起肉，小鸡子更是舍不得杀，还留着来年下蛋换油盐呢。

咚咚咚……

又是两声，阿爸悄悄地坐起来，摸出身边的手电筒，悄悄地挪到窗户台边。他掀起牛皮纸窗帘的一角，想看个究竟，但等了一会儿，那声音却没有了。

阿爸又钻回被窝，脑袋刚沾枕头，咚咚咚，那声音又响了，阿爸捅捅睡在炕头的母亲，母亲也早被阿爸的举动弄醒了，说不是鸡窝，好像是敲门。

是吗？阿爸仔细听听，还真是敲门的动静。这么早，外面还黑咕隆咚，会是谁呢？也许是有急事？阿爸就想起身，母亲用手一按他，再听听，他要是有急事，还会敲的。

那可说好了，待会儿再敲，我可不起来。

母亲说，懒猪，随你那穷根儿，行，再敲，我起。

也是，大冬天的正月，人们都喜欢猫被窝，尤其是我们这些孩子，要是大人催我们早起来，真比要命还难受。

会是谁呢？我也被阿爸和母亲的小声说话弄醒了，心想这个人真是烦人，难道是夜猫子托生的？干吗不在热被窝里猫着，就是你睡不着，也得在自个家待着啊，干吗到别人家来叨扰？看他一会儿再敲门我不骂他的。

母亲小声说，小犊子眯着，大人说话，哪有你掺和的份儿。

我不服气，烦人。我对母亲的里外不分，感到很不理解，向着家里人说话，还不领情，看一会儿再敲门，就你去开。

开就开，还能冻死咋的？你们爷俩，没有一个好东西。

不是好东西，就不是好东西，我和阿爸都把脑袋蒙上被子，享受这土炕的余温。

咚咚，咚咚。这下可好，这敲门声不但没减，还变成四声了，我和阿爸在被子里窃笑，这回看母亲怎么办。你不是不知道好赖吗？这回你去开门。

母亲噌地一下坐起来，对着外屋地大喊，谁呀，这么早，有事啊？

嫂子，是我，借点黄豆。

我把脑袋从被窝里伸出来，问母亲，谁啊？

麻脸。母亲的声音没有好调儿。

我说谁？

烦人的麻脸。

麻脸？我嘻嘻地笑着，麻脸，麻脸。我觉得这个名字真好玩。

不许乱说。阿爸不知道什么时候也从被窝里露出脑袋。是马兰，你马兰叔叔，小孩子没教养，待会他进来，听着你这么说他，还不割了你的舌头。

我吓得一哆嗦，赶紧把嘴闭上，因为我对这个马兰叔叔没有什么好印象，每次看到他都不敢抬头看，就好像他脸上的那些麻坑能吃人似的，他也对我们小孩子没有什么好脸色，他不笑还好，一笑，那就要摸你的小辣椒了，有时候不防备，还真让他得了手，他揪一下，把手放嘴里吧唧吧唧一阵响，嬉皮笑脸地说，嚯嚯，真辣！好像他真的被我的小辣椒给辣到了，然后就想抱抱我，我吓得往母亲身后钻，母亲像个护崽子的母鸡，对着马兰叔叔黑着脸说，死麻脸，看把孩子吓着咋办？马兰叔叔对母亲叫他麻脸，一点也不生气，对我说你别怕，我脸上这坑坑，是小时候掉黄豆囤子里，留下的记号。我笑了，不知道他说的是真是假。那时候，我已经六岁，随着阿爸从临县回到他的老家。“文化大革命”提倡家乡化，阿爸是打心眼里不愿意回老家的。他师范毕业就去了通辽，对家乡已经没有什么好印象，因为我现在的奶奶是阿爸的继母，虽然说他们兄弟姐妹六七个，但阿爸自己就是老哥一个，其余的几个弟妹都是继母所生，人家都是一条捻的，他就是一个外不秧。但国家让你回家乡，没什么可商量的，阿爸就领着我们几个回来了。

阿爸这一辈，哥们很多，直系的，没出五服的就有十几个，还不算那些远支的家族。马兰叔叔就是其中的一个。我一直以来，就对他的名字感兴趣，别人都叫他马兰，而母亲却背地里叫他麻脸，我不知道哪一个是他的真名。我也曾求证过阿爸，阿爸说别听你妈乱叫，她是嫂子，跟小叔子瞎闹，你个小孩子，可不许没有辈分，你要是当面叫他麻脸，他会生气的。

我猫在被窝里，把嘴闭得紧紧的，生怕马兰叔叔进来割了我的舌头，那就不能喝水吃饭，也不能说话了。

阿爸说，起吧？母亲不愿意起来，真是烦人，一大早晨就不让人消停，借黄豆，能还吗？

还是起吧，阿爸催迟迟不愿意起来的母亲，谁还没个难处，要不然，谁会这么早来敲门。

烦人精，死麻脸。母亲坐起来，披上棉袄，点上窗台上的煤油灯，阿爸给她手电筒，母亲不要，她怕费电。那个时候我们这里还没有电灯，装电池的手电筒是我们家唯一的家用电器。

煤油灯的捻子也好像被冻住了，火苗噗噗地跳，就是不发亮。

等一会儿啊，母亲一边趿拉棉鞋，一边对着外面说。走到外屋地的对扇门前，母亲还是警惕地问外面，谁啊？

我是你兄弟马兰，嫂子快开门，我都敲多半天了，你们睡得可真死性，小鸡子和猪让人偷去都不知道。

你还是不冷，破嘴还是那么乱说。母亲一边唠叨着和马兰叔叔对付，一边拉开木头的门闩。

咔啦，门闩一抽开，外面的马兰叔叔嘿嘿一笑，借着微弱的月光，母亲看到马兰叔叔的右手往前一伸，一个凉凉的东西在母亲的脸上一蹭，惊慌的马兰叔叔撒腿就跑。母亲警醒过来，几步跑了出去，但马兰叔叔跑得真快，一会儿就不见了踪影。

母亲气急败坏地跑回屋，对着墙上的镜子一个劲地照，阿爸也坐了起来，拿手电筒一照，母亲白净的小脸成了花脸猫。阿爸不吱声，坐在那儿，吃吃地笑，母亲没好气地哏嗒阿爸，你还笑，和你那死兄弟一个德行。我也跟着阿爸吃吃地笑，原来母亲被马兰叔叔打了花脸。

打花脸，是我们蒙古贞的习俗。母亲的娘家在科尔沁沙漠边上的彰武，虽说那里也是蒙系人，但那个地方的习俗和我们雅漠营子的习俗还是有些不同。我们这儿的正月十六，习惯打花脸，按照老一辈的话说，这一天被人抹了花脸，是吉祥的事，可以躲避一年的灾祸。但我那时却一无所知。阿爸是这一辈的老大，母亲的小叔子自然就多，但母亲生性厉害，自从跟着阿爸回到老家，这两年还没有哪个小叔子给母亲打过花脸，所以母亲就忽略了这一天。而阿爸是不是知道，我也不好猜测，因为就我看来，阿爸是读书人，营子里的教书先生，他知道这个规矩，但从来没给他的嫂子们打过花脸。今天是正月十六，阿爸也许忘了这个习俗，否则按照他的勤快，是不会让母亲去开门的。反过来想，阿爸或许是让母亲随乡就俗，也未可知。

马兰叔叔真坏，在锅底灰里抹了荤油，母亲一边洗，一边骂麻脸。我给她递了五六回香皂，母亲的脸上还有痕迹。我非常爱看母亲的脸，白净，透亮，不像营子里的其他女人，脸上灰黑，让人感到埋汰，我真想上马兰叔叔家里，给他的麻脸上抹上狗屎。但是，我也就是想想，那个时候我真的不敢。

本来就对马兰叔叔没有什么好印象，再加上他破坏了母亲的那张好看的脸，在路上再看到他的时候，我就连看都不看他一眼，尽管他有时候还恬不知耻地对我笑，但我却一点都不领情，在他的背后吐舌头。

有一次生产队分土豆，马兰叔叔也是其中的工作人员。等分到我家的时候，我看他给母亲赔笑脸，专挑大个的往筐子里拣，我站在人群外，小手插在裤兜里，一会儿掏出母亲给我炒的黄豆粒，巴巴地往嘴里扔，就好像给我们家分土豆与我一点关系都没有。等临到给别人家分的时候，咕噜过来两个土豆，马兰叔叔示意我，捡到母亲的麻袋里，我一转身，把那两个土豆踢得老远。

你看看这小子，马兰叔叔很生气，似乎对我的大气毫不理解，其实我是在心里烦他，对他的好意就当是驴肝肺。

其实我也不是个傻子，也知道多得两个土豆也能多吃几口菜，但那个时候就是那么嫉恶如仇。这样的傻事在我上学后也有几回。那是一次搓苞米，每个学生五穗，别的学生都挑小的拣，我却挑了五个大的，别人都搓完了，我的还剩三穗，阿爸回家和母亲说，弟弟妹妹都说我缺心眼，我有口难辩，其实我并不傻，我是觉得在阿爸教的班级里，他的儿子就应该起带头作用。实际上就是在我们家里，过年的时候给我们每个人分一个苹果，我也迟迟不肯动口，等几个弟妹狼吞虎咽地吃完了，他们都拿眼睛瞅我的那个苹果，这个时候我就会拿小刀一条一条地分给他们，然后自己才啃那个苹果核。你们说我这样做，是我傻吗？

我只是对马兰叔叔来气。

二

打那以后，还有一件更让我生气的事，当然也和马兰叔叔有关。那是我十岁左右的事。马兰叔叔有门路，说是边里有很多地方在修水利工程，需要很多的土篮子。这是好事。虽说一副土篮子五毛钱，但在一盒火柴二分钱的年月，这五毛钱也是沉甸甸的财富，更何况我们雅漠营子的山坡上有很多荆条，这是编土篮子的好材料。马兰叔叔找到了阿爸，阿爸虽然白天上班，但晚上可以打夜战。母亲白天割来荆条，捋掉叶子，一捆一捆地摆在当院和屋地上。阿爸下班回来在吃饭前，就像个手艺人那样有模有样地摆弄起荆条。阿爸心灵手巧，马兰叔叔说他的篮结实，疏密有致，条纹好看，是营子里的招牌，属于硬头货，别人的一副土篮子给五毛，阿爸编的土篮子一副给六毛。这当然更是好事。就连看不上马兰叔叔的母亲也当面背后地说，这个死麻脸，还算是有眼识得金镶玉，俺家先生的手艺那要是赶上过去，就是朝廷的贡品。马兰叔叔说话算数，每次的土篮子钱都分毫不差，这多多少少改变了母亲和我对他的看法。他每次晚上来给土篮子钱都是悄悄地来，生怕生产队长知道，那可是资本主义尾巴。那个时候做小买卖，都是不允许的事，有的人家在园子里栽点自己抽的黄烟，都被眼红的人告了密，被生产队长领着民兵拔得一棵不剩。更何况马兰叔叔往边里倒弄土篮子，那更是道反天罡的大事。所以母亲白天也是拿着个麻袋假装下地看庄稼，偷偷地在田埂地头割荆条。母亲有心眼，不敢在一个地方割，生怕引起别人的怀疑，就像现在的一个小品说的薅羊毛也不能在一个地方薅，等薅成葛优那样就成坏事了。好在一切都在悄悄地进行，给马兰叔叔做手工的几家都是近支子家族，谁都知道好孬，谁也不会去张扬。马兰叔叔来活儿快，给钱也痛快，人们自然知道他得的是大头，但如果没有他的张罗，这五毛钱也不会大风刮来。由于活儿多，给钱的频率快，马兰叔叔就出现了差错，不知道他是故意赖账，还是他头绪多了捋不过来，钱数和土篮子数开始渐渐不合。但母亲是精明人，每一次都是在小本子上记得清清楚楚。有一天晚上，马兰叔叔又来给钱，但明明少了一笔，那是五副土篮子钱，他硬说是上次给结清了，但母亲不认，就拿出她记账的小本子，逐一和马兰叔叔对账，本子上数目都对，唯一不同的是，马兰叔叔的本子上那五副土篮子的钱已经打钩，而母亲的账本上那笔账的前后都没有标记。母亲和马兰叔叔互不相让，两个人喊了起来。那个时候雅漠营子已经有了电灯，马兰叔叔指着不亮的小灯泡说，嫂子，我要是撒谎，你看着没，灯灭，我就灭。但灯也没灭，马兰叔叔还在地上站着。阿爸是个厚道人，宁可自己吃亏，也不让别人难受。他从炕沿边上起来，走到马兰叔叔身边，用手推推他，说，兄弟，你也不用起誓发愿，那两块五，就算阿扎（蒙语：哥哥）搭你的，你也别吵吵，这本来是好事，你们俩一吵吵，就兴许变成坏事，你赶紧走吧，剩下的活儿我也不干了，你爱找谁找谁去。

马兰叔叔一脸的气急败坏，悻悻地往外走，感觉我们这一家子都是不识好歹的人，就好像他给了我们金山银山，我们回报给他的是一堆猪屎。

母亲对阿爸的隐忍感到愤愤不平，明明是死麻脸赖账，你干吗不给他点颜色看看，你还是不是个爷们儿？阿爸说，好歹我每个月还开三四十块钱，马兰兄弟孩子多，困难，给他两块五三块的，能咋的？钱这玩意，是人花的，也是人挣的，宁愿让他对不起咱，也不能让咱对不起他，他没文化，咱们也没文化咋的？

母亲听了阿爸的话，气消了一半。你真的不干了？阿爸说不干了，他这个人没脸，我还有记性呢。

那剩下的荆条咋办？我对这个编筐很感兴趣，阿爸编的时候，他编一根，我递给他一根，看着那些不起眼的荆条在我和阿爸的一递一接中，阿爸左手一按，右手在枝条中上下左右翻飞，就好像孙悟空手中的金箍棒，那些荆条就是妖魔鬼怪，就在阿爸那翻飞的动作里变得服帖，一个压着一个变得顺柔。那荆条又好像阿爸的自行车圈里的车条，在阿爸的一圈圈旋转中，由有形到无形，再由无形变有形，一个个漂亮结实的土篮子就摆在了屋地上。那些土篮子为我们黑乎乎的小屋子增添了亮光，让我们屋子里炕烟子的气息变淡了，取而代之的是那带着淡淡的蜂蜜味道的甜，我和弟妹们都在这清新的气息里陶醉了。可是这死麻脸叔叔，却搅黄了我们的美梦，开始让我们干的是他，现在不让我们干的又是他。我看着地上剩下的几堆荆条发愁，问阿爸，那剩下的荆条怎么办？阿爸说好办，我教你编土篮子，剩下细的咱们编鸟笼子，你不是爱截鱼吗？我再教你编虚篓（一种截鱼的工具），你看怎么样啊？我们都说好。那一晚上，马兰叔叔带给我们的不快，在阿爸的开导下飘得无影无踪。

三

马兰叔叔那个时候在生产队赶大车，这活儿，一般的爷们都干不来。那个时候，生产队的大车都是三挂套，一个骡子驾辕，两个儿马子拉边套。大牲口这玩意欺生，没有两下子的人本来就生畏，马兰叔叔手黑，啪啪几鞭子就让它们变得温驯，让它们慢行，它们不敢撒欢；让它们赶路，它们不敢偷懒。那个时候镇里没有粮库，生产队每年都要往县城的粮库送公粮。我们雅漠营子离县城远，来回二百多里路，全靠这牲口的几条腿急急徐徐地走。赶大车这活儿看似威风，但冬天的风霜，夏天的雨水，蚊虫的叮咬，一趟趟下来，那也是扒一层皮的事情。

有一年夏天，马兰叔叔给生产队拉豆饼，一个人，一挂大车，路过丫头营子的时候，河水暴涨，马兰叔叔刚赶着大车过河，就听到对岸一个人在喊他捎脚。他回头一看，原来是个女的，并且是一个有几分姿色的年轻女人，马兰叔叔没有不拉的理由。那个时候，马兰叔叔也是真笨，或者说，是被那个女人的姿色冲昏了头脑。他把大车停在岸边，回过头下水就来接那个有几分姿色的年轻女人。河水很深，马兰叔叔一看，深的地方都快到腰身了。快到对岸的时候，那个年轻女人说大哥，我看我还是不过了，要不是孩子有病，我还想在娘家多待几天呢！这个年轻女人不想过河，一个可能是看到河水越来越深，一个是看到河里的这个男人一脸的大麻子，有点心里发憷，总之，马兰叔叔到了河边，那个年轻的女人却不想过了。马兰叔叔就劝她，别的妹子，你看这河水并不深，能过。他转念又一想，这个女人是不是看我一脸的麻坑，感到害怕啊？就安慰那个女人说，大妹子看人可不能光看外表，你是不是看我长得难看，就认为我是个坏人？其实我心里可善着呢，给人捎脚，也不是一回两回的了。这样，大妹子，你要是看着我放心，你就过，我再捎你一程；你要是害怕，那我就过去了，就当我做了一回傻小子。遛我一趟，也没啥，就当是下河洗澡了，走了。说着，马兰叔叔又蹚到河水里。

别介——那个年轻的女人倒是不干了。大哥，你看你这脾气，咋还说急就急了，我过，可我不会水，我也不敢过呀。要不大哥你再把大车赶回来，咱们坐着过。马兰叔叔一想也是，刚才自己的脑子怎么就短路了，当时把大车赶过来，那不就省事了，现在可好，再回去赶大车，这来来回回的，都不够耽误事的。想到这儿，马兰叔叔一狠心，说，大妹子，如果你信得着大哥，你就过来，大哥背着你过河。那个年轻的女人感到很过意不去，就说，那多不好，咱们不认不熟的，劳烦你，我过意不去。那就算了，磨磨叽叽的。马兰叔叔还真等不起了，要是天黑赶不到县城，晚上可就要喂蚊子了。

虽说这河水是在夏天，但人站在里面，时间一长，也浑身发凉。马兰叔叔说着就要走，那个年轻的女人可能真是事情急，又胆子小，无奈，上了马兰叔叔的背。这个女人有点分量，往马兰叔叔身上一蹿，马兰叔叔的脚下也是一晃，但马兰叔叔在晃过两下之后，站稳了，并且一步一步，脚步踏实地往河水里走。河水很浑，一股股白色的泡沫在马兰叔叔的身边绕来绕去，一使劲，又绕了几个圈，忽上忽下地漂走了。背上的那个女人一惊一乍，哎呦哎呦一个劲地喊个不停。马兰叔叔心里烦透了，但表面上却一个劲地安慰她，大妹子，别怕，再深，有哥在下面撑着呢，不会让你掉到河里。走到河心，女人耷拉着的两腿溅湿了，她不停地一抬一抬地往上跷，马兰叔叔的脚跟要比刚才承受多几倍的劲。那个女人认财不认命，把手里的包裹举得高高的，好像里面的东西很值钱，而马兰叔叔的命却一分钱不值。但唯一让马兰叔叔全程感到宽慰的是，那个女人从打一蹿上他的后背，他就感到后背不凉了，有两团温热的东西在那里一揉一拱，他的两腿间的动了几下，但在凉凉的河水阻止下，又开始老实不动了。总算是到了岸上，女人说大哥，你可真行，让妹子我怎么感谢你呢？

当时的河套边，除了他俩，还真没有别人。马兰叔叔听别的赶车老板子说过捎脚的艳遇，都整得有滋有味。但自己今天能不能摊上那样的好事，马兰叔叔心里还真的没底。看着湿透的裤子一时半会儿也不能干，马兰叔叔就说，天不早了，妹子上车，咱们还得赶路呢，啥回报不回报的，你别瞎寻思。

车上了路，一路上话不多。等到了那个年轻女人要去的岔路口，女人下了车，说大哥，我还是回报一下吧，你看我让你受了这么大的累，咱们这回走了，可能就是一辈子再也见不到了，我也没什么值钱的东西，你看，要不，咱们就那么一下子，我也省得心里有愧。

辽西边地的女人，有许多有情的种子，一旦遇到合适的环境，就会悄悄地开花。马兰叔叔四十多岁，多年的社会闯荡，比一般营子里的男人见多识广，但遇到这样的女人，还真是让他心动。这……马兰叔叔拉着长声似乎没有行动。如果说他真的没有那点心思也是瞎话，血气方刚的年龄，高大魁梧的体格，要说是见到比自己的女人还多几分姿色的女人而不心动，那就是道德底线在起作用了。但马兰叔叔是一个没有底线的人，尤其是在男女关系问题上，今天的马兰叔叔可能是被冰冷的河水给浸泡坏了，他面对女人的大胆，那个地方努力地动了动，但那里的发动机好像短了路，怎么拧油门，就是不哼哼。马兰叔叔说，那不行，那成啥事了，不带那样的。倒弄得那个年轻女人不好意思了，想转身就走，刚走几步却又绕回来，打开手里的包裹，从里面拿出两个苞米面饽饽，不好意思地说，大哥，我这儿有几个饽饽，你要是不嫌弃，你就拿两个，道上吃吧。

这行，马兰叔叔接过那两个饽饽，说，够了，剩下的给孩子拿回去，快走吧。

女人走远了，马兰叔叔看着那个年轻女人的背影，很是后悔。心想这辈子恐怕再也遇不到这样的女人了，这个好机会，自己没有把握住，赖谁呢？说着，马兰叔叔一掐自己的那个东西，谁知道那个东西一激灵，线路竟然接上了，腾地一下子活了。

马兰叔叔抬头一看，那个年轻的女人就要下坡了，他大声地喊，大妹子——

那个女人回头笑笑，走了。（中篇节选）

选自《海燕》2018年第8期

《长江文艺·好小说》2018年第9期