中国作家协会主管

记得2002年到旧金山出差，路程较长，车又比较堵，使馆请来的司机师傅便放了录音，听了自己解闷，也让坐车的解闷——那是单田芳先生的《清官册》。讲的是小脑瓜赵璧和黑士杰的段子，傻得可爱，滑得溜手。异国他乡，顿时仿佛回到了北京的街头。那时觉得，单先生安好，实是我等之福气。

有华人处便有单田芳，先生的影响力是对全世界的。

我自幼喜欢评书，这可能来自于家传。我的祖父对评书就情有独钟，早年经常和家人说起连阔如老先生的风采。老先生当初是“电匣子”里的明星呢。有一段趣闻是老爷子和几个商人去拜访保定警备司令池峰城（台儿庄的抗日英雄），等了很久不见人出来，问卫兵，卫兵说听连老先生的书呢，关二爷这一刀不砍下去只怕司令不会出来……

说书这种艺术，以一人而倾倒天下，想来，只有巴塞罗那奥运会开幕式上的佛拉明戈可以媲美吧。

而当代的说书艺人，最让我倾心的，莫过于单田芳先生，只是我自己都没有想到，后来和先生竟然还有了一段师徒之情。

拜师

先生教了我的，是说书人的魂魄

一瞬间，先生的种种，都浮现在了眼前。

新华社老记者张辉对我说过，他早年见到的单先生，双目如电，锐利得如同能穿透黑夜。

我见到的单先生，却是慈眉善目，还带着三分鹰扬。

我拜先生为师是个偶然的缘分。十年前和先生在北京电视台作一期节目，便和先生说起小时候的心愿。我一直有个心愿，那就是拜单田芳先生为师。这不是心血来潮，也不是一天两天的事情了，从小听单先生的书听得多了，连文风都受到单先生的影响，先生习惯在跌宕起伏之中突然来一句‘且听下回分解’，我呢，受写东西的时间限制，都是一段一段的，一不留神就被大伙儿说成喜欢“挖坑”。

我还是有自知之明的，我对先生说，如今这个年纪，学先生的技艺多半是不可能了，但愿做先生的一个记名弟子，学先生踏踏实实做事，扎扎实实做人的品格。先生听了，便让我说了一段八大锤来听，听完笑道：“现在想拜师也可以呀。”同意了。于是，我便打电话给朋友说——咱从此说书也有执照了。

看了电视的朋友纷纷向我道贺，祝老萨如愿以偿。然而，却很少有人知道，此后的十年，先生并没有教我多少说评书的技巧——严格说来，我确实只能算是先生的记名弟子，于这一道，并没有入门。

然而，先生教了我的，是说书人的魂魄。

说书，也有魂魄吗？

我原来也不知道有没有，和先生相处长了，才知道，说书人不能没有魂魄。

绝活

情节忠实原作，却不妨碍自己经常跳出书外

单先生的评书，个人以为胜在投入和谦逊，真正是把自己放在说书人的位置上在说书，就像茶馆里的说书人一样，把书说得好，是自己的职业，是自己的衣食饭碗。单先生说书的时候，这种对于自己职业的恭敬，让人不能不肃然起敬。先生说自己不是万能的，他曾就讲过为何不说金庸的书，因为里面的爱情故事把握不好。而我以为，这正是先生从不做小儿女态的本色，“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸，立谈中，死生同，一诺千金重。”正是先生留下的忠肝义胆，荡气回肠，使“凡有井水处，皆听单田芳”。

这时便想起一位曲艺大师曾经说过，评书是一种野生的艺术，一沾官气，便不复原容。先生一生坎坷，未必不是天欲以先生为大师也。

所以，单先生的书，特别忠实原作，很少作伤筋动骨的改变。这样说书，实际上，说的就是实力了，硬碰硬。同样的本子，说得不如前辈，是很容易看出来的。不过单先生有自信，所谓“舌尖儿一顶上牙膛，较丹田一力混元气”，一套套书说下来，任你怎么比较，“上山虎遇到下山虎，云中龙遇到雾中龙”，还真没在哪位前辈面前栽过面儿。

忠实原作，但是，单先生的书听着绝对不让人腻，因为他有自己的绝活——那是，单先生什么人？“眼睫毛都是空的”，他的绝活就是情节忠实原作，却不妨碍自己经常跳出书外，从一个说书人的角度自己点评开了——“什么紫面昆仑侠，白云剑客侠，一个比一个名声大，一个比一个能耐大……”忽然冒出一句，“侠客值多少钱一斤？”让人不禁莞尔。

要听正宗的中国评书，恐怕还是要听“单国嘴”，用单先生的话说，自己的名字，带了十个口呢（繁体单字上面是两个口），先天条件别人就没法比，“人比人得死，货比货得扔”，而且竟然还有听书的朋友这样评价单先生，“二十年不变的沙哑嗓，韵味无穷。”

先生的沙哑嗓音并非天成，而是人生磨难所致，但这的确成了他的一大特色。只是这么形容先生似乎多少有些不敬，一次和肖璞韬师兄——他虽是年纪比我小得多，到先生门下却要早得多，按规矩，也是师兄的——说起这件事，他说要不咱们给师父设计一个形象？想了半天还是算了，先生的形象就是单先生的本色吧，灰长袍，半分头，一手扇子一手惊堂——兵器就不必了，老先生带着十张口呢，就是碰上九头狮子都不在话下，天下无敌。

刚强

不愿让人看一个病弱之身，说出一句英雄迟暮

说着这些，忽然心头一紧——先生，走了。

单田芳先生走了，消息传来的时候，我正在北京首都国际机场的停机坪上，登机准备出发。机窗外，是铅灰色的浓雾，飞机因此在跑道上多等了一个多小时，我本出于无聊，给朋友通了个电话，却不料听到这样一个消息，惊得令人不敢相信。

因为不敢相信，我给肖璞韬师兄打了个电话。前些日子曾和他问起先生的身体，他告诉我，先生一度体躯沉重，但后来回东北老家遇到一个好大夫，已经比以前更好了。

所以，我还抱着一线希望，希望是谣传。虽然，拿电话的时候手在抖。

璞韬说，师父是真的走了。他病重已经有一段，只是不让身边的弟子告诉大家。今年以来，先生病情时好时坏，一度濒临危急。然而，半个月前似乎又已趋于稳定，医生也认为最顽固的肺部感染已有希望控制住，情况颇有乐观。此时，弟子们亦难免有人想先生一生多少磨难都坦然度过，这一次，或也能化险为夷？

9月12日上午，先生见了外孙女娃，颇为欣喜，频频勉励，见到医护人员时情绪也好，还说要请大家吃饭。这一切，都是让人十分欢喜的。然而，心衰却突然发生，使先生在下午便猝然离世，这样的突然反转，怎不让人难以承受？

心情，顿时比浓雾更加低沉。

其实，应该想到的，先生的个性必然如此。

记得几年前，先生八十大寿的时刻，曲艺界都说应该给先生办个纪念活动。先生从善如流，便办了，地方在新闻大厦，常贵田先生当的主持，戏言自己是每次活动的“镇物”。璞韬拉着我一起接待各路友人，端的是高朋满座，堪称盛会，大家对先生的爱戴可见一斑。然而，面对满座高朋，先生却没有露面，只是送来了一段视频。

视频中的先生身穿唐装，端坐在檀木桌前，双目炯炯有神，抑扬顿挫地感谢大家的到来，说明因为有事离京未能莅临，深感遗憾。而后，复祝愿评书事业的昌盛发展。

大家看到先生精神抖擞的样子，都大感高兴，预祝先生再出新书。

实际上，我当时心中隐隐黯然——先生那时站立已很困难，也没有力量再说长篇了，但他在人前依旧要满面春风。

先生一生，宁折不弯，硬气得如他书中的好汉子秦琼一般，流尽了鲜血，人前也永远硬得像一颗铜豌豆，绝不愿意让人看一个病弱之身，说出一句英雄迟暮。

那是一种今天很难见到的，铁汉子的刚强。

教诲

人和书，都要有真性情

评书，大体有几分真，有几分假，有几分写意，有几分夸张。然而，说书人走到台前，心中必要有一份神圣与清白。莫言先生曾经讲过，古代的刽子手脸上抹了油彩鸡血，站立在堂上的时候，见到皇上都是不跪的。这是因为刽子手虽然卑微，此时象征的，却是朝廷法度。

法度，帝王亦不可侵犯。

而说书人拿起惊堂，便是天地良心。

这一瞬间，你就是岳飞，你就是包公，你承载的是宇宙间正气，书写的是人心汗青，神圣不可凌。

所以，先生的书，幽默有之，诙谐有之，就是找不到猥琐。

说书的，只是个艺人。然而，艺人有义，一书一国。

1937年，鬼子来了，平津丢了，梅兰芳送杨小楼避难。到运河畔，两人要离别了。杨小楼问梅兰芳，还唱戏吗？梅兰芳说不唱了。杨小楼说我也不唱了，回到乡下，混上几年，也就过去了。

杨小楼说：总不能演了一辈子的忠臣孝子，临了失了节。

这时候杨小楼的身体已经很不好，两个人都有了此生难再相见的悲戚。于是，两个人就在运河边，最后携手了一曲霸王别姬——小楼的霸王，梅兰芳的虞姬。

清唱，洒泪而别，两人再未重见，也真的，都没有给日本人演过戏。

他们那时是下九流，是娱乐达官贵人的。如今敌人打来了，将军大员们跑的跑，降的降，只有两个唱戏的艺人，却在认认真真地相互嘱托——不要失了节。这是悲哀，更是凄怆。

君可降，而国不可降，人可亡，而节不可亡。

当凄风苦雨来临的时候，不知有多少名士大儒识时务为俊杰，笨拙地学着唱颂歌，还不忘努力揭发别人的不忠，而一个小小的说书人，却硬得像块石头，打断了腿也要梗着脖子呼喊：“我没错，我不服！”

所以，说书虽是作艺，先生却是真性情。先生高兴了，便是真的喜形于色，如同孩子一样，先生生气了，便是真生气，眼睛都会瞪圆，半天余怒未息。

一部书要说得精彩，怎么能没有喜怒哀乐？一生要活得精彩，怎么能没有喜怒哀乐？

人和书，都要有真性情。

先生，便是这样教我们，什么是书。

因了这份教诲，大家称“师父”，我却总习惯称“先生”。我想，这份教诲，我会记上一辈子。

怀念

先生不怕死，只怕活得不精彩

飞机的发动机在轰鸣，而胸中的追念之情，似已穿过苍茫夜空。

我想，这份追念不是属于我一个人的。几十年来，不知有多少人听过先生的书。连旅人出国，也常常先收上几段先生的评书，留着做思乡失眠时的慰藉。当年柳永“奉旨填词”，人说，有井水人家处便有人唱柳词。而今天，或可说有中国人处，便可听到先生的书。

爱听先生的书，因为它带着深深的泥土气息，扎根在你的心里，因为它承载了千年的故事，带着你一同经历喜怒哀乐。

这是先生的能耐，也是先生的骄傲吧，从古至今，恐怕还没有一个说书人有这样多的听众。

我知道先生不怕死。有一次我向他祝寿，并祝愿先生长寿百岁，先生却点头对我说：“知道怎么能活那么长吗？”

我问：“您知道什么秘诀吗？”

“没心没肺，傻吃闷睡。”

透过夜空，我仿佛看到先生那略带戏谑的双目，先生不怕死，只怕活得不精彩。

有人担心，先生去世，评书艺术的传承会遇到断档的艰难。我却不认为评书艺术会衰落下去。在传统的中国人眼里，世界上少了说书人，真是少了极大的亮色。以我的看法，评书这玩意儿恐怕会和中国人这个族群一样长命，因为和电子游戏不同，听评书的时候，每一分钟您都是在和一个“人”在打交道。现代生活里，人情多少有点儿淡薄，既然住房子中国人都讲究要接个“地气”，生活中怎么能不接点“人气”呢？这大概就是评书的价值了。先生为评书的价值树立了一个典范，用他自己的话说，这一生“值个儿了”。

可是……我这心里怎么还是酸酸的无法自拔呢？

飞机落地了，走出舱门，可以听到机场外的树林子被风吹得刷刷响。

奶奶曾对我说，你看见那树叶儿没有？人老了，就跟秋天那树叶儿似的，你一个不注意，就噼里啪啦地走啦。

可是，这秋天还没到呢，先生您，怎么就走了呢？