中国作家协会主管

宁雨，真实姓名郭文岭。职业编辑，业余写作。中国作协会员、河北省散文学会副会长、河北省文艺评论家协会理事。文学作品散见《人民日报》《光明日报》《长城》《湖南文学》《散文百家》《青海湖》《读者（原创版）》等，部分收入国内散文年度选本。曾获河北散文三十年突出贡献奖、全国孙犁散文奖。出版散文集《女儿蓝》、长篇小说《天使不在线》。

约腰壶，好拗口的名字，它是李时珍那老头儿的专利。壶者，“葫也”。一种两头圆嘟嘟中间纤细小蛮腰的葫芦，小巧，憨顽。我直呼其细腰葫芦，直白，形象。

小半天工夫都花在了一个小葫芦身上。我要把它打磨干净，供养在书案——养个把玩葫芦，是我一直的念想。老早，我家的迎门柜上，总是养着一个葫芦的。一个离开了土地多年的老葫芦，明明是个摆设，却说是养着，是外祖母的言语。她说，葫芦离开了泥土和枝蔓，也还是活的。

立冬日。

阳光洒洗之处，比平日格外亮堂。小区院墙上逆光中的地锦，红色筋脉根根鲜明，叶肉在我眼里瞬间寂灭，它只是一张植物的光学扫描片。一周之前，我的腰部也曾经有过一次透彻的扫描。当然，结合了现代信息技术的CT，远比阳光扫描一枚地锦叶片要程序复杂。诊断报告，腰椎L3-4、L4-5椎间盘膨出，L5-S1椎间盘膨出伴突出，腰椎骨质增生。片子拿回家，我在灯光下研究了半天，左边两列是整条腰椎的平扫图，一节一节白骨横陈，右边五列则全是一椎一椎的特写镜头，二十五张图层层布列，森森然，生出莫名的压迫和恐惧。

医生让我一个月之内严格卧床，外加理疗、牵引和一套小燕飞康复动作。他说，你这个算是初发，还比较轻，不用动手术，保守治疗就可以了。若往严重里发展，会导致瘫痪。我当然明白瘫痪对一个活蹦乱跳的人来说是多么致命的病，但我不甘心每天二十多个小时直板板躺在床上，吃喝拉撒都在床上完成，那样岂不是一种瘫痪的临界状态。但凡我能坐着立着，就不愿意长时间地躺着；但凡能工作、能自己伺候自己，我就不想行尸一般活着，等人伺候。

此刻，我专心打磨一个细腰葫芦。说打磨有点含义模糊，其实我干的活计，就是给它刮皮。刮掉自然生成的一层表皮，是一个刚刚成熟从瓜秧子上摘下的葫芦脱胎换骨的起点，无论它要成为把玩葫芦、烙画葫芦、脸谱葫芦还是酒葫芦、药葫芦、瓢葫芦。有人跟我传授经验，再怎么头脸端正的葫芦，如不趁着一层青皮光洁如肤时把它刮掉，在晾干的过程会生出满脸满身的霉斑，哪怕小米粒大的一点霉斑，好好的葫芦就算破了相。

打磨过的葫芦，还要经常拿在手里摩挲，这叫盘葫芦，一块好玉是盘熟的，葫芦也要盘，把人体的温度、力道、气血，通过一双手与葫芦的肌肤相亲一点一点输送给葫芦。外祖母迎门柜上的葫芦，是她多年盘熟的——但她不说盘，她说养，供养的养。

坐在落地窗前，阳光透过玻璃像一把一把温柔的小针刀在身上游走，穿过衣裳、皮肤和血肉，如兜兜转转的旋刀，有什么东西沙沙掉落，周身酥酥痒痒的，生锈多时的腰部竟轻巧了些许。阳光之刀抚慰一个腰部出了毛病的人，我的刀子用力削刮一个等待远大前程的葫芦。

我的腰，我从不相信它也会出毛病。小时候玩倒立拿大顶，腰劲儿提着，腿面子、脚面子绷着，一待就一刻钟，稍大挑水、扛粮食布袋，几十斤上百斤的分量，丹田一口气，肩膀头和腰一起使劲，走起。就算今年前半年，到朋友开心农场种菜，猫着腰，点种子，拔草，间苗，施肥，浇水，我还能一口气儿干两三个小时，下蹲，立起，蹲步，猫腰，这样的动作不知重复几百回。忘了是哪一天，好像是立秋以后了，我抱着两本书爬五楼，“咯噔”一下，一条好腰就变成了另外一条完全陌生的坏腰。

为了适应这条疼痛的腰，我佝偻着身子走路，扶着楼梯上楼，用手抱着腿上床，尽量避免下蹲，尽量减少弯腰，尽量减少持重。总之，我小心翼翼地哄着它，忍气吞声地迁就它。我想，如此发展下去，我将不仅是换了一条腰，还会换掉整个人，脾气，秉性，行止，节奏，一路换下去，我将不我。

母亲几乎每天来电话，问候我的腰。是的，母亲问候我的腰，她的问候语是一成不变的，“你的腰怎么样了？”作为孩子，我应该时时关心母亲，晨昏问候安好，事情反过来，那就不对了。但我的腰坏了，我不能接受它咯噔一下背叛我这个事实，我变得沉默、懒散，敏感、挑剔，钻牛角尖。母亲知道我，她聪明地选择了问候我的腰。

中医说这腰病是湿邪内侵所至，应调理脾肾，祛湿排毒。终日蛰伏在办公室，冬有暖气，夏有空调，湿邪从何而来，不得而知。但我的骨头确乎是寒冷潮湿的，腰眼、股骨、膝盖，这些大骨节的穴隙间储满冰凉的泥水，就像初冬时分结满蚂蚱凌的沼泽。夜半，我时而被疼痛唤醒。温暖的棉被之下，我的腰眼深处埋着一根尖锐的冰针，再强烈的温暖也不能把它融化。

母亲自己也是一个腰疾患者，父亲也是，外祖母也是。算上我，我们这个家族，前前后后已经有四个人闹腰疼。

我们家乡管生病叫“闹病”，比如闹眼、闹肚子、闹感冒。父亲和外祖母在世时，还没有CT这物件，X光片倒是能拍的，但整个村庄也没几个人去拍，不是致命的病，谁舍得进到那个黑洞洞的屋子拍什么X光片呢。人们说，腰疼不是病，疼起来要了命。此要命非彼要命，它只是形容疼的程度罢了。父亲和外祖母，各自闹了多半辈子腰，但谁也不知道他们的腰到底闹的是什么幺蛾子。父亲自己给自己诊断，青藏高原干了二十年，落下一条老寒腰。外祖母自己给自己诊断，年轻时坐月子没人伺候，生完孩子第二天自己洗褯子、洗衣裳，十二晌下洼浇园，埋下病根。

母亲开始腰疼的年龄，至少比我早十年。四十岁上，她骑车去公社给外祖母申请烈属的补助款，把两岁的小弟和闹胃病卧床不起的外祖母扔在家，心里着火，刚出村口一个下坡急弯，人倒车翻。母亲没说摔得怎么样，疼还是不疼，她只打发我从村卫生所买了几贴跌打止痛膏，该下地下地，该做饭做饭，登梯爬树到房顶晒粮，扛粮食到小杨庄磨坊磨面，没事人一样。但母亲从此离不开膏药了，腰上、肩膀上、后背上、屁股上，满世界都是膏药。她只所到之处，连空气里都弥漫着一股子膏药的冷香。母亲七十五岁，做了人生第一次CT，因为她的腰闹得更厉害了，她在电话里跟儿女们喊疼。在我印象中，母亲是极少喊疼的，四岁失怙，中年守寡，母亲像旷野里一棵孤苦的大树，百摧不折，浑身伤痛，顶天立地。她的诊断结果，腰突、骨质增生、骨刺、腰肌劳损，还有陈旧性骨伤。这个诊断，迟了整整三十五年。

年纪渐长，我的相貌越来越像父母亲中年时的样子，连腰疼也继承得如此完好。事实上，几十年间我一直致力于把自己塑造成为一个变异者和超越者。性情、举止、命途，视野、思维、价值判断。我一刀一刀地自我削斫、雕刻，不计成本和心力。在外人眼里，我是一个光鲜的成功者，甚至常有些炫目的鲜花和荣耀。只有我自己明白，深植于血脉的东西是不那么容易改变的。

假如拿我的CT片子和母亲的CT片子做一个医学研究的对照组，会不会有一些家族史的意义？假如外祖母的骨殖亦可以从坟茔中请出来进行一番医学扫描，三者对照，会不会有什么重要发现？这样的想法，白云苍狗，聚散依依。

写意画中，葫芦的形象跟人非常接近。一个身背酒葫芦的罗汉走向茫茫雪野，乍看，就是一个大葫芦驮着一个小葫芦在飞奔。

外祖母爱葫芦，我一家人爱葫芦，南南北北的汉族人都爱葫芦。葫芦，谐音福禄。一个人从落草到入土，长长短短的一生，都是为福禄、福祉而奔波。

父亲从青海调回肃宁老家时已经四十一岁了。除了一件颇有高原生活标志意义的军绿色半旧布面羊皮大衣，一条两丈多长二尺多多宽的紫色细布腰围子，几乎身无长物。等待他的，是三个幼年的子女，一处四壁空空的房子，一个连围墙也垒不起的饥饿的院子。

父亲是一个大葫芦，驮着我们一群小葫芦。

我见过父亲用紫色腰围子扎他的老寒腰。他手里的力道大得很，直扎得密不透风，胸肌突起，鼻子尖上冒出一粒一粒的汗珠。上班、吃饭、睡觉之外，父亲所有的时间都用来做同一样活计，那就是建我们的院子。先是拉河泥垫院基，小白河几乎四季枯水，河底的红胶泥土不花钱，需要的只是一把子好力气。河底到堤顶是一个四十多度的堤坡，一车土足有三百多斤。父亲一个人挖泥、装车，爬坡，再走一二里地，平时一天一两趟，休息日十几趟。院子垫起后，又打土坯圈院墙，盖煤棚，盖工具房，栽树，栽花，种菜。父亲尤其喜欢果树，他栽的牛心葡萄，在我上大学二年级的时候结出第一串葡萄，他栽的柿子树在他去世那年秋天挂起满院子红灯笼。

在中华文明史的大系里，应该包括一部“国人腰疼史”。但我读书有限，到现在还没有看到这样一部书。腰疼史，也是民间的劳作史、苦难史、创造史、福祉史。

父亲只活了五十一岁。他的一条老寒腰，使尽了最后十年的力气。父亲走的时候，外祖母让人把养在迎门柜上的一个细腰葫芦放到骨灰盒里。“葫芦葫芦，福禄福禄，生不带来，死要带去。”外祖母的眼睛接近失明，白翳罩满浑浊的眼球，她不哭。

外祖母说，每个人都有两条腰，一条长在身上，一条长在心里。我得承认，我的腰疾有一半是从心所起。父亲走后，我情愿替父亲扮演着父亲的角色，帮衬母亲奉养祖父和外祖母，供妹妹和弟弟读书。想起父亲扎起紫色围腰一趟一趟拉河泥的情景，他是一个真实版的“约腰壶”啊，他把一个中年男人无以言说的苦和疼，默默地捆扎起来，只闷头做一件事，我的心中一片血泪模糊。但我是一个被俗世异化的葫芦，我不甘心被遮蔽，不甘心屈居于人，不甘心失败和四处碰壁，甚至不甘心人家说我性情和做派太像父亲母亲。我变得浮躁、狭隘、偏执、敏感，我往往用力过猛，却忘记老夫子教诲的过犹不及。

从网上学到一个治疗腰突的偏方：进行爬行训练以增加腰肌的弹性和力量，每次十五分钟，每天两次，半个月为一疗程。据说此法标本兼治。网页上有图片，教爬行的要领，中年男女四肢着地在水泥路上行进，右臂带左腿，左臂带右腿，活像一群穿着衣服的冰川纪怪兽，场面十分壮观。站立起来靠双腿行走，是人与黑猩猩的一个分水岭。站起来不容易，而重新趴下身子以四肢爬行，也何其艰难。

我没有胆量到大街上去爬，选择了室内训练。训练开始之前，请工人来做了一次彻底保洁。来的是哥儿两个，姓路，邯郸人，老大三十一，老二二十多。我称他们大路、小路。一进屋，他们就看到了我家客厅的一堆细腰小葫芦。小葫芦是朋友家园子里今年新摘的，盛在一个竹编的笸箩里，随便撂在茶几上。《诗经》里说“七月食瓜，八月断壶”。农历八月是收葫芦的季节，那时我开始闹腰。腰一疼起来，我就顾不上葫芦们的品相了，没及时刮皮，一个个都长出灰黑的霉斑，成了花脸葫芦。

大路小路干活很仔细，光是收拾阳台的落地窗就花了小半个上午，连窗槽里细小的尘土都不放过。哥俩儿性情都算开朗。他们曾在北京某大单位干过工程，也在不少高档社区揽过瓷砖美缝、开荒保洁的活计，认识不少文化人，谈吐颇有见地。小路说，他打小就喜欢葫芦。有次他在县城干活，路上见有家种了葫芦，整整一大架，枝枝蔓蔓的，罩着半个院子，他停下摩托看了老半天，真想敲门跟人家讨个葫芦。想归想，不敢。再到县城，专门去找那个葫芦院儿，却怎么也没找到。因着一堆小葫芦，哥俩儿跟我之间的距离一下子拉近了。他们一边干活一边跟我聊天，很快熟络起来。

我的年龄跟大路小路的父母相差无几。听说我正闹腰突，小路说他们父亲也是腰不好，好些年了。年轻时出力太多，现在一身都是毛病，母亲已经过世。路家兄弟还有两个姐姐，早就出嫁了。“父亲不肯闲着，天天还是外出打工揽活儿。晚上一回到家，就瘫床上不动了。”活泼的小路，说起父亲，眼睛里亮晶晶地闪出泪光。老路养大四个子女，给大路小路都娶了媳妇，一个庄稼人，不容易。如今，大路小路来城里干保洁，又是为着供养幼小的子女。一辈有一辈的责任，一辈有一辈的不容易，而下一辈，又不知不觉踏着上一辈的路。

我送了他们一人一个没刮皮的葫芦，皮有点干了，布着星星点点的霉斑。哥俩儿欢天喜地的，准备过年带回邯郸给孩子玩。小路小时候种过好几年小葫芦，不知怎么一个葫芦也没结过。晃晃手里的小葫芦，哗啷哗啷的，居然有籽。“明年春天，我让媳妇在家种上几棵。”

供养一个葫芦，在外祖母的心里，是供养一种福祉。父亲去世那年冬天，外祖母把父亲种的葫芦一一打磨干净，她端坐在炕头上，每天在前襟上暖着，一个一个用手摩挲，像是数念珠的老僧。外祖母盘过一冬的葫芦，光滑油润，如同上了一层釉彩。春节，她把葫芦送给来拜年的孩子。

当我一天天走向衰老，腰宽体胖，渐渐失去细腰葫芦的体态特征。而医学研究认为，腰围是健康的重要评价指标，跟“三高”呈正相关。细腰葫芦型，是比较理想的女性型体。如我这般腰粗腿粗，脂肪堆叠，肌肉衰弱无力，腰椎负荷太大，患腰突的风险自然增加。在医生建议下，我买了一个腰突病人专用的围腰。围腰里有三个钢支撑，松紧扣。有了围腰，我的腰肢一下子显得纤细了，试着弯腰、下蹲，疼痛感明显减轻，但脑门儿上滴答滴答还是汗珠。

又想起“约腰壶”这个拗口的名字。我的腰因为病而约束，我成了真正的约腰壶。我们的祖先七千年前就种植葫芦。葫芦有甜葫芦、苦葫芦，大葫芦、小葫芦，可食的葫芦，可用的葫芦，可玩的葫芦。李时珍《本草》认为，细腰小葫芦可入药，并命名之约腰壶。一个直立行走的人，椎骨精巧、灵活，可完成端坐、安眠、行止、礼祀以及各种繁难的劳作，但椎骨并不强大，不能过载，不能承担那些疯长的虚妄。所以，一个好的葫芦，需要修炼，需要约束，需要隐忍。这是我对约腰壶三个字的释义，当然，任何解释多少都是对其本义的误读。

侄子要生娃了，说若生男娃的话，乳名想叫“小葫芦”。我喜欢这个名字，男娃女娃又何妨呢？