中国作家协会主管

这个变化越来越快，让人感觉越来小却越来越生疏的现实世界，每一天生出的新鲜事物和由此形成的新颖经验，多到无论你用怎样的方式捕捉，仿佛都只能挂一漏万，怎么也打捞不起全部，只能眼睁睁看着语言对着绝尘而去的它们叹息，内心无比焦虑。尼尔斯·玻尔曾经说过：“如果一个人不曾对量子物理学感到困惑，那他就根本没有理解它。”现在几乎可以说，如果一个人不曾对变怪百出的现实感到困惑，那他就一定没有真的去感受它。

面对如此现实，一些写作者毅然踏足深河，用自己的文字去追逐瞬息万变的现实，不去管自己的笔永远也追不上那远远走在人认识之前的现实，以有涯之思事无涯之实，把自己的忧思与创伤放进文字，企图写出这世界深处的裂痕与痛疼。以这种方式写作的小说，我们通常称之为现实主义。

现实主义的天条之一，就是对现实的准确传达。这一天条要求现实主义写作者跟随现实，深入自己的写作对象，不用自己的想象或推断替代走马观花看不到的现实深层，从而保证作品触碰到事实坚硬的内里。或者这么说好了，现实主义写作者受到如现实所是那样写作的限制，从而必须比普通观察者更殚精竭虑地对自己的素材下功夫，故此能够更好地写出现实极为深层的微妙关系。正是在这个意义上，现实主义的限制会让写作者更好地从素材中汲取能量，捆绑作品手脚的现实界限，反过来成了诚恳的写作者走出现实迷宫的阿里阿德涅线团，刺激他们在穷途或歧路结成的困境里找出一条崎岖的小径。

然而，如开头所言，这里有一个显而易见的难题，即人的认识很难跟上现实自身的变化。或者说得更坚决一些，现实的变化永远快于人的认识，而那个凭观察和想象塑造出来的写作中的世界，跟人一样带有先天的局限。更令人沮丧的表达可能是，所有的现实都类似于康德所谓的“物自体”，存在于认识之外，人根本无法完全认知。写作者必须意识到，在认识层面，自己追逐的是一个绝无可能被人的思维完全覆盖的现实世界。与此同时，任何写作也写不出比现实还多的现实，现实在空间上的无限和在时间上绵延，早就取消了这个可能。

或者换个说法，假设我们置身的世界是造物的杰作，小说家的野心则在于他要跟造物竞争，开始新一轮的造物，要用自己的写作技艺跟造物竞争。艺术的原义，就是人工，人的技艺，用一个人的技艺跟造物来竞争。造物手笔下的生活是连绵不断的，不会有一刻停止，不会停下来让你思考，或者你刚刚思考完，下一个变化又来了——现实主义写作仿佛永远处在自己设定的悖论里。

这个悖论让我们不得不意识到，所有在精神领域中讨论的现实，都并非是客观意义上的现实，而只是在精神领域有意义。这个从属于精神领域的现实，才是能够谈论和比较的，谈论和比较的是人们在精神领域对现实的想象、思考、决断的深度、广度、远度。也就是说，我们在谈论中使用的现实概念，从来不会在客观意义上存在，观看也好，想象也罢，不管从哪一个角度进入，都是我们在精神领域的各种探索。我们能知道的，只是经过我们思维抉择的现实，只是精神领域中的现实。

可以略微给人一点安慰的是，在精神和现实的截然两分之间，是人类认知的让人自豪的努力：“人对界线的确认和思索，正是人对自我生命处境的确认和思索，乃至于是对人的世界基本构成、人的存有的确认和思索，而且，惟其如此才是具体的、稠密充实的。”正是精神和现实界限上的那个将断未断的存亡绝续时刻，那些人置身其间的挣扎和努力，往界限两边拓展的深度和广度，才让人生成了精致微妙的样式，也造就了严密深湛的艺术，从而也让现实主义创作达到了某种让人敬佩的高度。小说的意义或许就在于，人居然可以站在跟造物同样的位置再来看一次这个世界，可以用“虚构”这一特殊的方式对准现实。

也就是在这个方向上，必须提到现实主义与虚构（小说）的关系。或许有必要澄清一个误解，即不知道从什么时候开始，虚构变成了瞎编的同义词。比如，一个人一直在回忆真实发生的事，有个事情没有发生过，那就虚构一段。这不能称为小说的虚构，作为小说的虚构，虚构必须是作品立足的基本点--既然不可能及时而无损地切割现实，不能用更多的现实含纳无穷的现实，就必须另起炉灶，用虚构先行对准那个变动不居的现实世界，现实将在虚构击中核心的那一刻謋然而解，如土委地。

前面说过了，虚构世界和现实世界是独立自洽的，如果要在虚构世界中容纳更多的现实，就必须让虚构的世界再大一些，大到足以容纳现实携带的所有沙石；或者，你必须洞察现实更为深处的秘密，更准确地对准纷乱芜杂现实的核心--虚构准确地命中了现实的靶心，不用再在小说中不停地追赶，“箭中了目标，离了弦”。或者来打个比方，现实如一张纸上的两个人，这两个人永远不可能走出纸的边框，要走出来，需要高维世界从另一个方向把他们取出来。虚构，就是在现实三维世界之上伸出一只手来，要从更高的维度把现实从物自体状态解放出来，从而可以更好地放回现实。

如果一个人立志用现实主义的虚构方式对应现实，并企图给人心一些切实的安慰，他就必须对虚构有更为疯狂的野心--跑在时代前面，用虚构抵达现实，或者从更高的维度直抵现实的核心。在我看来，这才是现实主义创作最该注重的现实。