中国作家协会主管

资料图片

十月中旬，许鞍华电影周系列活动反响热烈，这位被认为承载了“半部中国香港电影史”的知名导演欣然而至。秋夜，许鞍华倚在窗台上，从上师大文苑楼11楼望着这座城，她在很多文学作品里已经读了许多遍，还是喜欢亲眼看街灯万千，每条路上的人都有不同的轨迹；间或别过头，和旁人聊电影、人生、八卦……放松而随意。灭了烟，她坐下，从包里掏出一管唇膏，意外的鲜艳之红，而后继续笑谈“我这样七十岁的人……”

1

做事不喜欢条条框框

上师大会场不大，200张票，据说微信发布5分钟不到，就在线上被抢光了。当日门口没有抢到票的人，依然执着排着队不肯离去。他们来自天南地北，有的刚刚离开饭桌的油腻，有的正在经历情海浮沉，有的终将要面对大悲大喜……毫无疑问，他们都爱许鞍华的电影，在烟火中寻到了风月，于手足无措中求得了奋不顾身的理由。他们想见见这个曾经给予过他们慰藉和力量的女人。有一些终于感动了主办方，被允许进门在角落安顿下。

会场上，许鞍华的表达是谨慎的，像《第一炉香》选角这样的商业机密，她不说；点评同行，她保持微笑，守口如瓶，直说“我不是大师”；合作过的明星，她都说好好好……有个影迷姑娘专业学过电影，她站起来对着许鞍华分析了两三分钟，主题大约是许鞍华电影中一种独特的女性视角，她向许鞍华求证，“您是不是有这样的想法？”许鞍华不假思索地回答，“没有！”

台上也有文化大家，譬如电影评论家戴锦华。北大教授向来犀利，她当着许鞍华的面，直言自己并不喜欢许鞍华的所有电影，说要把更多的话留在第二天“许鞍华电影研讨会”上。确实，次日各路高手济济一堂，各自抒发着对许鞍华电影的评价和研究——许鞍华仍然静静听你们表达，留下爽朗的笑。

她是科班出身，已年过古稀，电影或是人生经历那么多，谁还在意那些流短蜚长？“我做事的宗旨是不喜欢条条框框，可是我一直害怕，这最后也成为了一种条条框框。”

2

张曼玉当年并不是第一选择

不过，换做三十年前，许鞍华听到不顺耳的也会不开心。

那会儿，许鞍华花了不少精力，拍了一部带有自传色彩的电影《客途秋恨》，专拍商业片的王晶评论：“谁要看一个胖女人和她妈的故事”。那次，许鞍华生气了，和他隔空呛了起来，“凭什么，他自己也很胖啊！”随后的几年，许鞍华两部电影赔了钱，王晶又有了评论的底气，“导演不该让老板没钱赚。”许鞍华在朋友的怂恿下回击，“王晶拍戏态度不端正。”世事难料，兜兜转转两人最终冰释前嫌惺惺相惜，王晶也为许鞍华投了上千万，无论赚还是赔。

说起《客途秋恨》，许鞍华脸上流露出一些纠结和无奈。每个人在做自传的时候，总是很谨慎小心，太差或太好都没有办法交代过去。“张曼玉并不是我的第一选择，我当时想用的是胡慧中。因为感觉上胡慧中更加像我，脸更硬气一些。”许鞍华说，“而且那部戏里不只是张曼玉，还有几个角色，也不是我最初理想的演员。公司说只能是张曼玉，因为卡司的级别会影响票房。”最终，只能半推半就。

“我总是因为这些事情，不断妥协。”许鞍华说，“我的每一部片都找不到投资，胎死腹中是常事，我的经验是，五套戏才有一套可以拍成。”所以，就连《女人，四十》《半生缘》这样的经典，她也觉得多处“不理想”“有缺陷”“不好”“差”，是她评述自己作品常用的字眼。

她抽了口烟，留下一句，“现实是很现实的。”人生很多无可奈何，绝不止是电影，吞吞吐吐之间，烟消云散。

3

请“女同学”王安忆吃小吃

归根到底，许鞍华就是个好人。你看，许鞍华就算是生气回击王晶，也不过是一记少女的粉拳。

再比如，那晚的座谈会，戴锦华看完许鞍华改编的张爱玲后说，好是好，可是74岁许导走到今天仍然有颗年轻的灵魂，她“无法贴近张爱玲的那种沧桑甚至是恶毒！”她看到许鞍华心中有一种不能放弃的爱，张爱玲也有爱，但不是这样的爱。许鞍华又是一记小粉拳“改编不一定是把原作的精神完全体现出来，如果根据故事轮廓再发展一下，或者是挖到一个新东西大家都可以认同，把它弄得比较好看也可以。”

所以，许鞍华又筹划着拍了，这次是《第一炉香》，她找的是王安忆编剧。上一次，两个人合作，是为了把张爱玲的《金锁记》搬上舞台，王安忆说许导的版本，特别满意，所以一直觉得欠她一点，今年机会来了。说来有趣，许鞍华赶来上海，发个消息给王安忆想见面，可王安忆却在香港中文大学驻校。许鞍华第二天就飞去了香港，因为《第一炉香》。“当时以为许导可能是想买我的小说版权，我肯定给她的。想不到是写电影剧本，之前我只给陈凯歌导演的电影《风月》做过编剧，但磨合过程很漫长，写电影剧本我是生手。”王安忆说，“许导让我写剧本我就一定写。”

见面后的几天，许鞍华带着王安忆逛香港的西环、山顶……“我还带她去澳门看各种老的房子，然后和她到处去吃好吃的。”许鞍华说。两个人在街头，就像刚刚放学的女同学，一路走一路吃，一路聊不完的张爱玲。此番上海再见，两个“闺蜜”也是恨不能天天在一起，那晚讲座之后，两人在电梯口隔着一群求签名合影的影迷，伸长脖子呼应，“明天下午我来找你啊！”

“当别人都说这个不行那个不行，你做到了别人说你行，那就很自豪了。”一个好人也可以很倔强。

4

太舒服的生活要小心

这么多年，许鞍华早就习惯了和旁人聊电影，兵来将挡水来土屯，聊上三天三夜依然面不改色气不长出。那晚在上师大的聊天，许鞍华主动提起一个话题，“你们真的喜欢看我的综艺节目（《我就是演员》）吗？”这是她今年上的一档有点娱乐气息的综艺节目，一段段视频展示着她真我的一面，90后、00后不停转载，她也始料未及，“真的喜欢我这样一个七十岁的人？”

70岁的许鞍华还像一个少女，该笑的时候笑，该哭的时候哭，永葆好奇之心，“人家都以为大导演拍广告很贵，其实我也不排斥，拍广告可以赚钱啊！”

在香港，就算金像奖还不是要独自一人拎着一大袋东西挤地铁，报纸的标题——“落寞许鞍华，金像奖最佳导演挤地铁”。她来上海，不需要接待，自行打车，指指身上的衣服说这是她最高级的一套衣服了。别人看她的戏，她喜欢看台下的戏，银幕前的观众横生百态，男女老少被电影照亮的贪嗔痴，有时比电影还好看。“成功是一个跟我不搭的词。”许鞍华说，“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”

有时候，她也会感叹，“我的感情生活一直不好，或许是因为我没把我当成一个女性。我现在还在思考这个问题……虽然得失并不是很重要，可是也得思考一下这个问题。”她也设想过未来，“白天在外面开戏，回家返老人院，好好笑！”

对世界和自己有期待的人，不会在意自己是七十岁还是二十岁。许鞍华用唇膏简单妆点一下，一个人背上包，钻进夜色里的出租车，任风拂面，去她想去的下一站。