中国作家协会主管

甫跃辉 1984年生，云南人，居上海；复旦大学首届文学写作专业研究生，江苏作家协会合同制作家；出版有长篇小说《刻舟记》，小说集《少年游》《动物园》《鱼王》《散佚的族谱》《每一间房舍都是一座烛台》《安娜的火车》《这大地熄灭了》等。

守山人

关于守山人最“有趣”的故事是这样的：几个女人上山抓松毛——松毛即掉在地上的松针，用抓筢归拢，带回家后便可当做好柴禾。那年头松树并不比现在少，但缺柴禾的人家太多，上山抓松毛的也就特别多，很多地方被抓得留下一道一道抓筢印。或用肩扛挑，或用竹篮背，重量多在百多斤。那几个女人大概是累了、渴了，跑到守山人的小屋，想讨一口水喝。守山人是村里的老头，那时候恰巧不在——守山人总是满山跑，很少待在自己屋里。几个女人也不客气，看到墙角有个挺大的竹筒，提起来一看，竹筒顶端开了个小口，晃一晃，水声叮咚。一个女人举起竹筒，猛灌一大口，挪开竹筒，抿紧嘴，将竹筒推向旁边。旁边的女人正焦渴呢，依样举起竹筒，猛灌一大口，依样挪开竹筒，抿紧嘴，将竹筒推向旁边……七八个女人喝完一圈，硕大的竹筒已然空空如也。最后一个人放下竹筒，这时，众人才哇呀一声，吐了满地。原来，那竹筒是守山人的夜壶。

奶奶给我讲这故事时，那里面的人一个个都是有名有姓的。讲到几个人互让竹筒，奶奶笑得流出眼泪说，哪个会晓得，水和尿都装在一样的竹筒里！

许多年后，我有些怀疑这故事的真实性。水和尿的气味，总是容易辨出来的吧？

许多年后，那些喝过尿的女人，一个接一个过世了。那个守山人，大概也过世了吧？但那间小屋还在。

我家出门不远，爬上背后山，一路往东，连连绵绵全是大山。山林莽莽苍苍，守山人的小屋分散各处，临近了才能看到。其中两处小屋倒是站在村里便能望见的，一处在水利科边，一处在小娃坟脚下，两处傍着同一条引灌溉用水的水渠，相距不过百多米。都是矮趴趴的土坯小屋，木门虚掩着，走进去，潮湿、昏暗、扑面而来的沉闷土腥味。墙脚支着锅灶，锅灶黑漆漆的，正对面的墙、墙上的椽子也一律熏得乌黑。四面看看，会发现墙上挂了个袋子，袋里有米，偶尔也会有腊肉腊肠。

水利科边上的小屋是个单间，守山人是横沟的，我似乎从未见过他。小屋门前有个土坡，土坡上种了好几丛万寿菊。我此生第一次见到这花，它的气味、叶子、花朵，都让我觉得新鲜而郑重。我偷偷挖了一株回家，栽到后院水沟边。连续两三年，它越开越旺盛，蜡黄的小花叫人看了欢喜。可不知道怎么回事，后来忽然全死了。

小娃坟脚下的小屋略大一些，进屋后，左手边看得到一个门洞，里面是守山人的卧室。守山人是我们村里的老人，我不时会在村里遇见他，干瘦、矮小、背略驼，小眼睛瞅人时，透着机灵劲儿。我喊他，他便朝我点一点头。好多次，我和奶奶从山里回来，到了他的小屋附近，会进去喝一口水——当然啰，因为听过奶奶的故事，我总是对守山人的水多一份警惕。水是山泉水吧？清凉里夹杂了苦涩，但哪里管得了那么多！——好多时候，在山里最头疼的事儿就是口渴。有一次渴得厉害，我甚至喝了路边牛脚印里的水。那水浅浅的只够一捧，浑黄的，看得见小虫游动。后来，我很怀疑那水的成分，毕竟牛走路时，是会尿尿的。

几年前，我在村里见到守山人，喊了他一声，他照例眯缝着小眼睛，朝我点一点头。回家后，我和家人说起他，家人却说，他过世好多年了。啊？！我一时恍惚，不知道是自己认错人了还是白日见鬼了。

说到鬼，我一直挺佩服守山人的。他们不怕吗？水利科边的小屋，离鸽子板很近；另一间则紧挨着小娃坟。走出小屋，便可看见满山坟头。守山人怎么敢待在屋里？我又害怕又好奇。有时候明明好好睡在家里，却想着，如果此时此刻，是在守山人的小屋里呢？假想的恐惧让我拉紧了被子。回过神来，想起是在家里，又为自己的安全庆幸。

再往山里走，树木越来越多，林子里杂草疯长、阳光酷烈，愈显得荒凉。再走七八里山路，到了新山脚下，会遇到另一间守山人的小屋。

那是我见过的最烜赫的守山人的住所了。先看到的是路边的门楼。大门虽只剩个框了，边上的小屋还是好的，守山人便住在里面。进得大门，后面一排石阶朝上，石阶两侧种了石榴树、梨树，结的果实都很胖大，但听我妈说，并不好吃——有一次，她看到满树红石榴，摘了尝过。沿石阶走二三十米，左手边有个院子，院墙是碎山石砌成的，院墙脚下，一丛一丛绿绿的铁篱笆。走进院子，南面西面各有一间瓦房。瓦房前植着几棵大树，依稀记得是椿树、梨树和银桦树。院子北面，有一片绿地，种了菜，还种了一些花草。如此富丽堂皇，也是守山人在住么？我倒是全然忘却了。只记得那片绿地，曾经怎样地吸引了我——因为那儿种着好些甜茶。甜茶是草本，三四寸高，心形叶子，毛茸茸的，摘一片放进嘴里，甜得齁人。我们四个小伙伴相约去偷甜茶，紧张又兴奋，听谁喊了一声，我们撒腿便跑。跑到门楼底下，才敢检视战果。三个人均斩获不少，唯独弟弟，手里拿着的是两把解放草。解放草幼苗和甜茶，本是很相像的——过去了二十多年，我仍然没弄清楚，甜茶究竟是什么。

我们躲在门楼的暗影里，想回去再拔些甜茶又不敢。

门楼旁的小屋，正是奶奶那则故事的发生地。

后来，连续好多年，我是连门楼那儿都不敢独自去了。因为门楼后那条石阶通往的那片坟地，刚下葬的棺材曾经被挖出来过。

门楼旁小屋的主人，换了好几任，最后一任，是我最为相熟的，我喊他老院公。我家住村脚，老院公家住村头。到上海读书后，寒暑假回家，我常去找他。他养了一头水牛，耕种季节给人犁田耙地；他在院子里种了许多瓜果，有百香果、牛奶果和羊奶果；他卧室里还有个大木柜，掀开盖子，口上一层铁纱，铁纱底下，嘶嘶吐着信子的，是几十条蛇；此外，他还养了好多箱蜜蜂，所以，每次去找他，耳边总是嗡嗡嘤嘤的。

那天，我们约好了。他看见我，便拿了铜炮枪出门。问：枪不是老早收走了吗？答：托了好几个人，才给留下来的。问：守山多少钱一个月啊？答：一千二一年。问：怎么在家里，没到山上呢？答：去年就不做了，走不动了。我没再问什么，他也不再说什么。我们吭哧吭哧地朝山上爬，经过几间守山人的小屋，小屋都空着。我们在大山里走了一天，撞见一树很好的红梅，撞见几只很好的野鸡，又撞见几只很好的兔子，铜炮枪一枪没来得及开。他自言自语，冬天，山里的东西不多了。其实我并没想打到什么，却仍有几分失落。我们无可奈何地朝山下走。经过门楼那儿，他推开虚掩的门，进屋拿起碗筷又放下，自言自语，这个留着吧；取下墙上的水壶又挂回去，自言自语，这个也留着吧。

走出小屋，他把门关上，门扣扣好。

我想问他那个故事是否是真的，终究没说出口。

缅桂花

“出了作协的院子，拐个弯就到了陕西南路。路边的梧桐很高大，绿荫匝地。大概是因为靠近淮海路，一路上美女如云。吸引我的倒不是美女，而是一些沿路做小买卖的。那些推销包包手表的有些让人厌烦，不过还有一些真是挺不错，比如吧，卖碟片的，常常是一辆助动车或摩托，架着一个木箱，箱子盖儿打开，里面是各种各样的碟片，没有细看过，但似乎欧美的居多。车上还有个音箱，播放的都是欧美音乐，多半是很抒情那种。路过时就会下意识地走得慢了，听那音乐渐渐消失。

“今天刚拐出巨鹿路，还见到一位老奶奶，头发全白了，蹲在地上，面前有一只小篮子，篮子上面有个横条木，摆着一排白色的花，竟然是云南老家特别常见的缅桂。缅桂开起来像是微型玉兰，我见过的有两种，白的和黄的，白的香，黄的不香。以前……大概上初中前，院子里有一棵黄的，每年开很多很多花，黄黄的一树，经常有村里的小孩女人来摘，花开后还会结出大串大串青葡萄似的果实。后来那树不知怎么被水沤死了。院子陡然空旷了许多。白缅桂姑妈家有一棵，也是在院子里，不过不怎么到姑妈家，印象不是很深。印象最深的是施甸一中北部教学楼前面的两大棵，有三层楼房那么高，开起来那叫香啊。上课时不经意就会闻到，再要闻，却又闻不到了。香得缥缈不定。那时和弟弟住在学校里的教师宿舍区“九家巷”，两个人经常晚间出来散步，走着走着就到缅桂树下去了，总不免要在两棵缅桂树间徘徊许久。记得有一天晚上，和弟弟说，今后想起这时候的日子，肯定觉得特别好，会很怀念。弟弟说，不用以后想起，这时候就已经开始怀念了。现在想来，果然。

“一面走，一面回头看老人摆弄缅桂，心想，不知有没有人跟她买。这么想着，渐渐就走到卖碟片那些男人边上去了。猛然想起，干嘛不跟她买一些呢。可已经距离很多路了，天又这么热，就懒得回去了。对啊，天又这么热，不知道她的花卖掉没有。”

——以上文字，是我2009年7月17日的日记，录入时，稍微做了一些字词上的修改。那时候，我还在复旦大学读研究生，刚到上海作家协会实习。一晃眼，三年过去了。我是2003年到的上海，一晃眼，九年过去了。九年了，我仍然对老家的许多物事念念不忘。缅桂花就是其中之一。

中国实在太大，导致很多器物的名字难以统一，植物的名字，也是各地不一，可以说，非常混乱。二十多年前，汪曾祺先生曾写过一篇《葵•薤》，探究所谓的“葵”和“薤”究竟是什么东西。我小时候可没这种精神。想当然的，就以为老家的缅桂花是桂花，而且误会了很多年。高一时，我学着写诗，在一首诗里把缅桂花当做了桂花，语文老师在班里读了这首诗，表扬了几句，接着嘀咕道，不过缅桂花和桂花可是两种东西。我愣了一下，但没太当回事。直到大学后，才知道桂花是另一种东西，知道后，却不能立即接受，总觉得桂花怎么这么小呢？也不好看啊，总之，没有缅桂花好看。

让我误会的，何止缅桂一种！开头引用的日记，第二句话就错了，上海陕西南路上的行道树可不是梧桐，而是悬铃木。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，这里的梧桐完全是另一种植物。翻找资料后得知，悬铃木大概有七种，中国引进作为行道树的有三种，分别是一球悬铃木（俗称美国梧桐）、二球悬铃木（俗称英国梧桐）和三球悬铃木（俗称法国梧桐）。经常我们把这三种悬铃木都统称为法国梧桐。为什么呢？那是因为近代悬铃木主要是由法国人种植在上海租界内的，除此，悬铃木和法国人没半毛钱关系。大概在晋代，悬铃木就传入我国了，相传，是印度高僧鸠摩罗什带来的。

转回来，继续说缅桂花。

我在日记里说，初中以前我家院子里就有一株缅桂花。那棵缅桂树比碗口粗些，常年绿叶婆娑，开很多花。可惜是黄色的，并不香。但这并不妨碍人们对它的喜欢，村里还是有很多人来摘花。女孩子喜欢摘了缅桂花，用一根线穿了蒂，项链似的，挂在脖子上或者手腕上。好几天，黄色的花瓣才会变黑、变干。这么漂亮的花，这么容易就败坏了，怎么行呢？人民群众的智慧是无限的。老家的人们想了个办法：找个空罐头瓶，洗干净了，把带着绿蒂的缅桂花装进去，灌满清水，拧上盖子，最后，用蜡封住盖子的缝隙，罐子不让空气进去。这样，长年累月，缅桂花都不会坏。罐头瓶可以放在床头、放在桌上。

小时候有几年，我跟奶奶住一屋。窗户很小，采光不好，白天屋子里也是昏暗的。床边的桌子上，除了放奶奶的针线和杂物，还放了这样两个装满黄色缅桂花的罐头瓶。奶奶时常擦洗罐头瓶的外面，不让落上灰尘。不管白天还是黑夜，它们都像两盏黄色的小灯笼，给了昏暗的屋子一丝光亮。许多年过去了，不知道那两个罐头瓶哪里去了，我没在奶奶床边的桌子上看到它们。

许多年过去了，夏天里，我在上海见了无数枝叶繁茂的悬铃木，却再也没见到一棵开满黄花或白花的缅桂花树。

——以上全部文字，是我于2012年5月30日完成的一篇短文，题目叫做“故乡的缅桂花”。转眼快六年了，我在上海已经见过几株缅桂花了，那是2017年夏天，在路边一家卖花草的小店见到的。花花草草直接摆在路边，占了很大一片地。开车路过，远远地就看见一大片红色，近了才看清是三角梅。停下车看，一盆盆花草似是随手扔在了那儿，又多是大盆土盆，整个地方显得荒僻荒凉而又茂盛坦荡。在三角梅后，竟有几株缅桂，凑近看，枝桠间一个个小花蕾含苞欲放。喊了好几声，卖花人才从附近小房子里走出。我挑了几盆，其中就有一株缅桂，细细弱弱的样子，主干只比拇指略细，树梢刚到我的额头。

将缅桂运回家后，在阳台找了个位置（阳台上已经种了不少在老家常见的植物，譬如姜花、薄荷、剑麻和三角梅），用个红褐色陶盆栽上。浇了一次水，第二天一看，竟然有个花苞出现在眼前，洁白如玉，娇俏动人。不用怎么凑近，便可闻到熟悉的芳香。接二连三的，更多的花苞绽开，一天开出两三朵甚至四五朵，最多时，树上同时开着十七八朵花。从仲夏到初冬，花朵从未断过，小小的阳台始终清香弥漫。直到冬天来临，树上只剩下最后一个花苞，几天过去，花苞仍裹着绿萼，如今，春天到了，那花才悄无声息地开了，谢了。待到夏天，或许会开出更多的花吧？

如今我才知道，白缅桂的中文学名叫做白兰，黄缅桂叫做黄兰。黄兰是要比白兰香得多。可我怎么记得黄缅桂并不香呢？是因为大院子里那棵黄缅桂要比我高得多，距离远了所以闻不到香？但我分明曾经把花朵放到鼻子跟前闻过的。那么，是因为黄缅桂的花朵太过于鲜亮了，以至于我竟忽略了它的香？……记忆的不准确不可靠，由此可见一斑。