中国作家协会主管

2014年，理查德·麦奎尔创作的漫画《这里》正式出版，立刻获得巨大反响，并在2016年的安古兰漫画节上荣获大奖。

《这里》给读者的第一印象，可能并没有那么惊艳。写实的造型以及细节方面并不算精致的场景，或许会浇灭部分读者的兴趣。然而，如果你沉下心来，细细品读这本书，你会发现它在形式上所做的创新是多么令人瞠目，它的表达方法又是多么奇特。

首先，正如书名“这里”所给出的提示，全书每个跨页展现的都是同样的物理空间，这一空间以美国新泽西一幢房子的平凡客厅为主体。但作为读者，你会在翻动几页之后，很快注意到各页左上角的数字——很明显，那是画面展现瞬间的年份标记。纵观全书，各页的时刻可能撷取自任何一年：可能是1989年，可能是2007年，可能是1953年，甚至还可能是1870年——那时候这个客厅根本不存在，“这里”只是一片绿草，能看得到稍远处的树木与其他建筑；此外还可能是很早的远古时代，有一页的左上角赫然写着“3，000，000，000 BCE”，也就是公元前30亿年——画面中色彩奇异明亮，却没有什么可以辨认的生命。整本书在景观与时间上的跨度之大，实在令人恍若隔世。这种阅读体验，很容易让人想起一个著名的镜头序列：库布里克执导的《2001：太空漫游》里，那根在远古被高高抛起的骨头通过形状匹配剪辑成未来的太空飞船。

我们按顺序阅读《这里》，得到的却是乱序的时间，读者仿佛在见证一个有限视野内的不同历史切片。但《这里》的表达手法，除了历时性，也有共时性的切片展现。与常见的漫画风格有所类似却又不完全相同的是，《这里》的多数跨页都有“画中画”式的构图划分，譬如在1955年的图景中抠出一个矩形框（姑且将其称为“内框”，与之相对的剩余部分称为“外框”），里面展现的却是1989年几名中老年人在沙发上聊天的场景。一个跨页内可能包含多个矩形框，同时呈现出好几个年代的事情。麦奎尔会在部分页面中依靠特定主题选择在内框中展现什么，比如外框是1964年有人正在弹钢琴，而该跨页的三个内框中各有一人在1932年、2014年与1993年跳舞，可谓相映成趣。将上述画面拼合在一起，正是一种典型的（共时性）蒙太奇创作思维。

此外，麦奎尔在各页之间也精心设计了很多阅读时的特殊连贯体验，如在某页的内框展现1953年放在客厅里的一棵圣诞树，下一页同样位置的内框里是1965年的圣诞树，再翻一页则是1960年的圣诞树。几棵树站在客厅的同一个角落，共同见证着历史的变迁。

除此之外，《这里》的部分表达还带有一定的动画性。1998年的一天，一只鸽子误飞入客厅，并始终在客厅里乱飞。家里的年轻女人吓了一大跳，开始在家中逃窜。这个跨页绘制了女人一系列仪态仓皇的动作，俨然如逐帧动画制作中需要画出的一批原画，又像是未来主义绘画用以表现运动的独特方法。

《这里》对于漫画的时间与空间、蒙太奇、静态之下的运动表达等诸多话题都进行了充分实验，这些细节性实验看似简单，却可以持续展开讨论，更可能成为今后漫画表意革新的新起点。