中国作家协会主管

11月10日，“合家欢”动画电影《恐龙王》在全国上映。毋庸讳言，温馨励志的剧情从来不是卡通片的“卖点”，对于走进影院的观众尤其是其中的少年儿童而言，本片所出现的70多只形态各异的恐龙——勇猛强壮、杀伤力十足的特暴龙，迅速狡猾的恐爪龙，弱不禁风的独角龙，庞大温柔的阿根廷龙——才是真正吸引眼球的地方。

“恐龙”称得上是动画片历史上一个历史悠久的“IP”了。1907年，美国人詹姆斯·布莱克顿拍摄完成了动画影片《一张滑稽面孔的幽默姿态》。这是一部在黑板上做的逐帧动画，运用了定格动画、粉笔画技法，被认为是世界上第一部动画影片。在最初的几年里，美国动画片最初是主要用于正式电影放映前的热场，往往只有短短5分钟左右，制作工艺也相对比较简单粗糙。但在主流动画的代表人物迪士尼还远未建立起他的卡通帝国的时候，美国动画的另一位先驱人物温瑟·麦凯就自编自导了个性化十足的《恐龙葛蒂（Gertie the Dinosaur）》（1914年）。这是动画史上的经典之作。2006 年的法国安锡国际动画电影节中曾将这部动画片评为 “动画的世纪·100 部作品”中的第一名。但更重要的是，这是恐龙影像第一次出现在动画片里。

出生于1867年的温瑟·麦凯本就是一位知名的漫画专家。1912年，他与美国历史学会有过交流，随后宣布了一个雄心勃勃的“展示曾经居住在地球上的伟大怪物”计划。《恐龙葛蒂》就是在这一背景下诞生的。这部动画片的工作量在当时是超乎世人想象的。这是因为当时的动画制作还没有出现“分层”的概念，所以每一帧背景和前景人物都要重复地画，结果全片动画张数超过了5000张。

《恐龙葛蒂》实际上结合了真人表演与动画角色。影片一开始，恐龙葛蒂听麦凯的指示，从洞穴中爬出来向观众鞠躬，表演时顽皮地吃掉身边的树，还做出许多违逆麦凯的事，例如欺负湖里的游船。葛蒂被麦凯责备后委屈地哇哇大哭，孩子气十足。当影片结束时，银幕上出现了线画的麦凯骑上葛蒂的背，让他载着慢慢远去……在动画片里第一次登场的恐龙“葛蒂”是一只巨型四足恐龙（雷龙），走起路来活像一只大象。以那个时代的标准衡量，温瑟·麦凯对于动画片中恐龙运动细节的追求着实令人叹服——由于纽约博物馆的专家无法提供躺着的恐龙是如何站起来的信息，所以在动画片中“葛蒂”站起来的场景中，温瑟·麦凯干脆安排了一只蜥蜴飞过屏幕用以转移观众的注意力。这部影片播出后获得了巨大成功，“葛蒂”也因此成为动画片历史上的第一位“恐龙”明星。

《恐龙葛蒂》一鸣惊人，也让动画制作人就此看到了恐龙这一“IP”的价值。尽管上个世纪20至30年代，迪士尼公司的米老鼠与唐老鸭毫无疑问地成为卡通界的动物明星，但也有必要提到一只名叫“迪尼”的腕龙。它是美国漫画家哈姆林在1932年的漫画《空中接力（Alley Oop）》的角色。漫画的同名主人公是一位生活在史前石器时代的原始人，而“迪尼”则是他的坐骑。作为漫画，《空中接力》取得了极大成功，连续刊载了40年之久。遗憾的是，作为卡通，它却显得有些姗姗来迟，直到1978年才被改编为动画片。

众所周知，美国动画在世界动画电影领域占有强势地位。但美国之外的动画片，也有恐龙的位置。中欧小国捷克在卡通界有着与国家地位完全不相匹配的高知名度，这当然要归功于“神作”《鼹鼠的故事》，这部系列动画片从1957年开始制作，直到2002年才正式告别荧幕。即使今天全世界仍有不少“鼹鼠迷”对其恋恋不舍。但捷克并不是只有《鼹鼠的故事》，实际上，该国的木偶动画片水准更是惊人。这或许要归功于波西米亚地区悠久的木偶剧历史——5个世纪之前，由于剧院里的真人演员身价昂贵，精明的捷克人就想出了用木头雕塑的偶人代替真人演出的办法。这一传统延续到现代，就是木偶动画片的异军突起。1954年，卡迪·泽曼拍摄了真人与木偶动画结合的科幻片《史前之旅》，讲述进入时间河流的4个学生发现远古动物的故事。在这部影片中，大部分场景都是实拍，唯有恐龙造型属于木偶动画。捷克动画制作人高超的技巧使得影片达到几可乱真的地步，几乎不逊色于当今的电脑特效。

这部《史前之旅》，实际上可以说是《恐龙之旅》。在卡通界，恐龙几乎成为远古生物的代名词。1960年-1966年，美国ABC电视台播放了动画系列片《摩登原始人》，这是第一部占据晚间“黄金时间”的卡通作品，取得了异乎寻常的成功。2013年，美国的《电视指南》杂志将其评为“史上最伟大电视动画片的第二名”。

有意思的是，《摩登原始人》的故事设定在公元前200万年的石器时代，但与《空中接力》类似，早在7000万年前就灭绝的恐龙依然出现在了《摩登原始人》的故事之中，小型蜥脚类恐龙“迪诺（Dino）”在剧中扮演了主人公宠物狗的角色。如此时空错乱的设定甚至可以在晚近作品，著名的《冰河世纪》里找到，这部动画片的时代背景是在1万年前的“冰河时代”，卡通主角长毛象曼弗瑞德与剑齿虎迪亚戈也都是冰河期的标志性动物。但到了系列的第三部里，竟出现了长毛象曼弗瑞德遇到了“比自己大出十几倍”的恐龙的滑稽场景。看来即便贵为奥斯卡奖得主，《冰河世纪》亦无法抵抗恐龙的神奇吸引力。

恐龙的吸引力，在上世纪80年代的卡通杰作《变形金刚》里得到了又一次的证明。在这部长达98集的动画片（通常所说的“G1”）里，不但出现了“恐龙岛”这样的神奇设定，在最初几集登场的机器恐龙更是最有人气的角色之一，这从他们成为G1完结时仍然在线的初期角色之一就可见一斑——甚至在后期的剧集中，“机器恐龙”们愈来愈多地只以恐龙（霸王龙、剑龙、三角龙、雷龙、翼龙）而非变形机器人的形象出现了。在《变形金刚》之后的续作动画片（无论正统或不正统）里，几乎都少不了恐龙的角色，譬如在以剧情拙劣著称的日版《胜利之斗争》里，反派主角名为“大恐龙萨拉斯”，其麾下也有一支“恐龙战队”；至于号称《变形金刚》正统续作的《超能勇士（Beast War）》里，反派头目同样可以变形成一只霸王龙（暴龙）。

《变形金刚》引进中国后曾经引发了一场热潮，稍后，另一部以恐龙为主角的外国动画片也登上了中国的荧幕，并给当时的观众留下了深刻印象。这就是《最后的恐龙：丹佛》。这部作品实际上属于美国与法国合拍，于1988年在美国播出，直到1990年。2014年，著名科学博客IO9将《最后的恐龙：丹佛》描述为一部“关于友情”的动画。它主要说的是4个喜欢摇滚，爱玩滑板的青年，在一个很偶然的机会里，发现了一枚十分珍贵的恐龙蛋——这可是活性的，并不是通常所说的化石！他们将这枚蛋带回家中，没想到居然孵化出了一只真正的恐龙（冠龙）。于是，在他们的精心抚养下，这只名叫“丹佛”的恐龙快乐成长，带给了他们无限的乐趣。好景不长，由于丹佛是世界上最后一只恐龙，所以引起了大坏蛋莫顿·费兹拜克的觊觎之心。为了保卫自己的朋友丹佛，一场激烈却又妙趣横生的正邪之争就此开始……

1991年，当《最后的恐龙：丹佛》在中央电视台播出时，伴随着热情奔放的摇滚乐，一只眼罩紫红色墨镜、手提电吉他、脚踩滑板的恐龙就出现在观众的眼前。主题曲的摇滚风格加上4位摇滚青年的演绎，将美国人那种不拘小节、热情奔放的性格挥洒得淋漓尽致。

进入上世纪90年代之后，电脑技术突飞猛进。依仗CG（计算机绘画）技术的强大支持，迪士尼公司耗资近2亿美元，在千禧年推出了三维巨作《恐龙》（世界上第一部实景拍摄加数码影像合二为一的大型动画电影）。作为动画片无可置疑的主角，各种各样的恐龙先后登场：食肉牛龙、副栉龙、禽龙、迅猛龙……影片无与伦比的华丽画面已经达到了混淆真实与梦幻的界限，片中恐龙的外形栩栩如生，较之《侏罗纪公园》更胜一筹，简直就是重新定义了“动画”的含义，堪称三维动画划时代的作品。正因如此，《恐龙》票房总收入超过3.49亿美元，成为2000年票房收入第五高的电影，尽管它只是一部“动画片”！

到了2015年，皮克斯动画工作室再度推出了一部恐龙动画大片《恐龙当家》，人们熟悉的雷龙、迅猛龙、霸王龙再度登场亮相。它开创性地运用真实数据进行建模，使宏大的动画场景不亚于实拍效果，超越科幻特效大片成为 CG技术的代表作品。

相比这些美国的动画大片，《恐龙王》里的特效显得毫不逊色，这当然是国内CG技术进步的直接体现。如果说影片在视觉上还有什么遗憾的话，恐怕还是对于反派角色恐爪龙的处理上。尽管进入21世纪以来已经有越来越多的证据表明这种小型恐龙身上覆盖着羽毛，《恐龙王》还是延续了《侏罗纪公园》以来的传统，将其复原成了一只善于奔跑的两足蜥蜴。当然，毛发的确是动画制作中的难点，譬如《疯狂动物城》里的一只老鼠身上有40万根毛，长颈鹿更有920万根，制作渲染的工作量巨大。对于CG创作来说，将恐龙处理成皮糙肉厚的“大蜥蜴”，创作起来肯定要比创作一只长满羽毛的“大鸵鸟”容易得多。但我们依然希望，《恐龙王》里的这般处理，只是观念上的保守，而不是动画制作中的取巧。

从1914年的《恐龙葛蒂》到今天的《恐龙王》，动画片对于恐龙这个“IP”的利用已经超过了一个世纪，称得上是历久弥新。这就带来一个值得玩味的问题：为什么一代代的中外儿童观众对恐龙都会这么着迷？美国的地质学教授唐纳德·R·普罗特劳（Donald R.Prothero）认为，这大概可以3个词来概括：大、真实、灭绝。恐龙就像龙一样，是儿童想象中的怪兽。它们是真实的，但它们并不像字面意义（“恐怖的蜥蜴”）显示的那么可怕，因为现在它们已经灭绝了。罗特劳还认为，有时候，能记住很多关于恐龙小知识的孩子会觉得自己很有成就感，特别是当他们知道一些大人们也不知道的名词的时候……如果他的看法不错的话，这些在可预见将来并不会改变的因素，或许将让恐龙的形象，在未来继续在动画片中登场，这个IP，将永不过时。