中国作家协会主管

因为工作的关系，我在太平湖居住了20多年。

起初住在一个叫白鹭洲的岛上，那时我还很年轻，20出头，并不觉得住在四面临水的岛上是一件美妙的事，也很难欣赏周围的风景。

日本画家东山魁夷曾说过一句话：风景即心境。这句话我是过了许多年后才领悟的。一个内心浮躁，不安宁，对未来的去向、明天的生活都很迷惘的人，即便身处景区也难以看见和享受到风景。

不过，现在回想起来，即便那时我对风景的感受力很迟钝，给我内心以慰藉和安抚的，仍然是太平湖的四季晨昏之美。

最喜欢夏天，在别人还没有起床的时候，我就起来了，拿一件救生衣套在身上，奔向湖边。我是不会游泳的，但我喜欢在日出时浸在湖水里的感觉，日光铺满湖面，宁静又辉煌，四周的山使我有被环抱的安稳感，身体浮在水里，轻盈自由，我觉得自己就是一条鱼，这整片水域仿佛都是我的。

我也喜欢湖边的日落时分。有几年，因为修筑太平湖大桥，太平湖的水位非常低，大片湖滩裸露出来，就像一个人光着脊背俯卧在那里，有着很好看的曲线，夕阳照在上面，迷人的金黄色。

每天黄昏我都会走进这片湖滩，像一个漫游者，我的手里拿着一本书和一只随身听，在离湖水最近的一块石头上坐下，看落日，看夕阳的光芒在湖面跳动，看晚霞在湖水中浸染，半湖瑟瑟半湖红。

很多年后，当别人问起我，太平湖有什么可看的风景，它的特点是什么?我会说，当你只是一个匆匆的过客，在太平湖停留一天半天，是很难感受太平湖之美的，因为太平湖的美不是园林式，不是——也不应该是一座哗众取宠的水上乐园。太平湖的山水是静的，静中又有着灵动，看似没有变化，甚至单调。而其实，它无时无刻不在变化着，它的变化是季候、天气、时间赋予的，晨与昏、晴与雨、冬与夏、春与秋、今天与明天、午前与午后，都有着不一样的色调和韵致。

美国作家梭罗在《瓦尔登湖》中对湖水的颜色有过细致的描述，仅仅一个绿色，他就用了淡绿、黛绿、碧绿、鲜绿、深绿来分别。这是只有住在湖边，与湖朝夕相处的人才能感受的。太平湖也是如此，湖水颜色丰富多变，仅仅一个日出的过程，就有数十种颜色的转换，同时转换的还有远近的山色、天色。

太平湖离仙境这个词最近的时候是雨后，云雾如瀑布般从山谷汹涌而出，被风推移着，缭绕山间，光从云隙中射下，如同金扇倒悬，半山入湖水，半山青天外。

冬天清晨的湖也是世外仙境，湖面乳雾袅袅，酷似身姿婀娜的白衣仙子在凌波轻舞，直到阳光变得强烈时才悄然隐去。雪后的湖就更不必说了，那是童话中才有的场景，也是古画和唐诗中才能见着的场景。

即使在盛夏电闪雷鸣的时候，这湖也有着非凡的美，天空的铅云密布，压在湖面，闪电不时裂开云层，直击湖心，湖水一反平时的温婉宁静，白浪翻滚，似众神正在湖上展开惊心动魄的激战。

坦白说，我在湖边生活的前10年并没有真正用心去感受这湖，即便在每天的黄昏时分都赴约般奔向湖边，目送落日，在心里感叹着时光之美，湖之美，我依然是忧伤的，孤寂的，渴望着离开。这忧伤有一部分正是湖的美在我内心的投射——光阴如此美好，如同一首能让人燃烧起来的诗，却难以挽留，并且无法与人分享，这就是孤寂与忧伤的原因。

真正有意识的、近距离的、无时不在的感受太平湖之美是在开始写作之后，准确地说是在开始写作《临湖：太平湖摄手记》这本书的时候。

写这本书之前我买了一只卡片相机，索尼牌的，价格是我当时3个月的工资。有了这只相机后，我就如同有了另一双眼睛，这是一双对万物都抱着新奇和探究的眼睛，是在早已见惯了的环境和事物中发现细节之美的眼睛。有了这双眼睛后，我仿佛开始了全新的生命之旅，我成了身居其中的太平湖最忠实的记录者，每天清晨，太阳出山之前，我会带着相机走到湖边去，以宗教徒般虔诚的心境迎候日出，用相机拍下日出时分的湖面、山色、天空，以及湖滩上的野草野花，露珠昆虫。

我每天在湖边漫步、观察、拍摄，下雨下雪天也不间断，回到宿舍后，把观察和感受到的细节写下来，和图片一起发到博客里。很快，图片和文字引来了它们的读者，或者说引来了与我分享的同类。

我仍然是一个人居住在湖边，表面上看，生活并没有改变，但我的内心慢慢变得安稳下来，宁静下来，我不再渴望离开太平湖，而是希望能像一棵树那样，在湖边扎下根，静静地感受四季，静静地生长。

《临湖》这本书写了一年多，写这本书的过程也是我脱胎换骨的过程，我不知道是不是每一个写作者都有这样的经历：写一本书的同时也在经历着重生，当这本书写出来后，写作者已完全不同于从前——对自己，对身边人，对身处的环境，对一草一木的认知都不同于从前，内心感到新生的愉悦，变得自信、从容，豁然开朗，知道真正需要的生活是怎样的。

读过《临湖》这本书的人，都说我的文字有灵性，能让人安静下来，我想这灵性和安静正是太平湖赋予的，一个在湖边生活久了的人，眉宇间，谈吐间，都是有静气的。

现在，如果还有人问我，太平湖有什么样的风景，我会说，太平湖的风景就是流动，而这流动又在静中，云的流动、水的流动、山色光影的流动、四季晨昏的流动，都在静中。

太平湖的风景之美如同中国山水画的禅意之美，极简，又极丰富，内蕴深厚，是一个人性灵的写照。这湖如同一面镜子，观看者有着怎样的性灵，内心有着怎样的深度，就能在湖中看到什么。

一个人不必一生住在湖边，也不必像我这样，十几年、20年住在湖边。当然，如果愿意，也没有什么不可以。

一个人只要在他感觉需要与自己的内心相处，与大自然相处，像一个孩子或者说像一个小动物那样，体验被万物接纳和包容的生活时，就可以在湖边居住一段时间，用湖水清洗身体，用散发着植物芳香的空气清洗肺腑，用天籁之音清洗耳朵，用寂静星光清洗眼睛。

耳清目明后，再背上行囊，去要去的地方。

（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）