幸福的“我们”
来源：文艺报 | 汪彤 2018年11月23日15:50
我早听说闫警官的性子急躁。可是每次遇到闫警官大队上的民警，他们总用这样的口气说闫警官：我们闫警官如何如何；我们闫警官怎么怎么；我们闫警官今天在支部会上为这事，还冲我发了一顿火，把我批评得……
受批评还“我们……闫警官”，我马上嗤之以鼻，脸上却并不表现出来。我纳闷：只要是闫警官队上的同事，不管是年轻不更事的，还是即将退休的老前辈，他们似乎都被闫警官洗过脑，说起他，好像是家里的一口人，嘴上总离不开：我们，我们闫警官。
民警这样“暧昧”的称呼“我们”就算了，闫警官作为大队的党支部书记，队上也就十二三个民警，可是几百号服刑人员统一口径，无论是家里人接见，还是检察院调查案子，开口闭口都是“我们闫警官”。这让做监狱理论研究工作的我，心里常常纳闷，除了理论研究，我也想“研究”一下闫警官为何这么受民警和服刑人员的喜欢和爱戴。
那天，恰巧去闫警官的大队开狱情分析会，一进车间，广播里正放着阎维文唱母亲的歌：“你爱吃的三鲜馅，有人给你包；你委屈的泪花，有人给你擦……”车间里满眼绿意，服刑人员习艺工作台上，整整齐齐摆放着一盆盆绿色的花草，每个人只要一抬头，眼里便是绿叶和各色的鲜花。身边陪同的民警小张，看到我赞赏的样子，乐呵呵地解释：“我们闫警官说,要把我们监区打造成以绿色、环保、希望为主题的文化监区……”他的话没说完，旁边的民警小马急不可耐地插嘴说：“让每一个服刑人员养一盆花，让他们从一颗种子的发芽开始观察，让他们天天在希望中生活，最后看到开花的幸福，这是我们闫警官说的……”
我心里想：“又是我们闫警官”。推开监区会议室的门，闫警官正在给病犯家属打电话，他并没有因我是机关来的女同志而热情地招呼我，他黑胖的脸上没有一点表情，他的声音从来都是又亮又高，有时觉得耳膜被震得难受。他对服刑人员家属说：“吴亮最近转变很大，他认识到自己对家人犯下的过错，你们要多关心他，尽快来看一趟他，他的身体很好，就是心病……你们家里人来了，给他个态度，他的病很快就好了。你们放心，只要他精神上恢复健康，三五年的改造，我给你们保证他出去一定会成为一名守法公民，喂……喂！”
闫警官的话还没说完，家属那边的电话已经挂了。他每天就这样苦口婆心，找服刑人员谈话，教育服刑人员好好改造；找家属谈话，多关心服刑人员，帮助改造，“教育改造”和“改造教育”是闫警官头上悬着的一把宝剑，这两把剑，一柄向内，督促自己；一柄向外，扫平一切教育改造罪犯的难题。
闫警官放下电话，转头对内勤说：“会议推迟10分钟，我给贾亮的妻子打个电话，这女人为养活两个孩子，白天晚上打三份工，就下午2点到3点有时间。”他又用铜铃一样的眼睛看了一下我，算是打了招呼。
“喂，贾亮的妻子吗？我是闫警官，你的离婚起诉书我收到了，我的意思是，这个婚咱们能不能先不离，你看贾亮以后的表现，行不行……”
终于闫警官在10分钟之内挂了电话，他却低头随手写了一张便条，递给内勤小刘：“今天下午就把便条送到社保局去……”原来局长是闫警官大学同学，他给服刑人员贾亮的妻子找了一份有稳定收入的工作，贾亮的妻子答应暂时不离婚。
“贾亮已经割腕自杀过一次，不能再让他受刺激，今天的犯情分心会，咱们先说说转化贾亮这个危险犯的事。谁攻坚，大家表个态……”
闫警官的话音刚落，七八个同事都举手，大家争着抢着要啃下这块难啃的“骨头”。
我默默地坐着，有些不敢相信自己的耳朵。怎么可能呢？在其他大队上，攻坚危顽犯可都是推诿扯皮的事情。
我在监狱也是小有名气的才女，可是闫警官每次见了我都黑着脸，从来不苟言笑。但有一天，他却破天荒到我办公室找我：“小汪，今天我收到一封信，你看看。”闫警官掏出一支烟点燃。
我打开信，一张绢纸上，恭恭敬敬用小楷毛笔抄着260字的《心经》。
我抬头看闫警官，他泛黑的脸上有些红润，他溜圆的眼睛微微眯起，带着笑意欣赏着这幅作品。他依旧是我不习惯的大嗓门，声音却略显得有些甜腻：“这是去年释放的一名服刑人员。他因和邻居发生口角，一铁锨把人打死了，被判了个死缓。他是个文盲，30岁进监狱，我们给他教文化，教写字。没想到这家伙虽然是个文盲，却一学就会，写一首好字。练了十几年书法，天天抄各种经书。去年出狱了，给各个寺庙抄经，也能养活自己了。”
我细看警官，他脸上露出一丝幸福的微笑。他的表情让我想起孔子的一句话：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”意思是君子会使人感到有三种变化：远远望去庄严可畏，接近他时却温和可亲，听他说话则严厉不苟。
我正望着《心经》思想抛锚，闫警官却恳切又不好意思地对我说：“小汪啊，我想麻烦你一件事。”
“你说，你说，闫警官。”
闫警官说：“我想请你写一个‘服刑人员出狱帮教倡议书’发在晚报上，我们队上的服刑人员，个个都身怀技能，希望有厂家能够提前联系他们，出狱后他们也就可以自食其力了……”
我写好的倡议书很快就在晚报上刊登了，我把报纸叠好，打电话叫来了闫警官的内勤小刘。我把报纸递给了小刘，又郑重地把闫警官送给我的《心经》也一起交给了小刘：“把这个给闫警官，你就说，这是他的幸福记忆，我不能替他保存。”
小刘显得有些为难：“汪警官，你就收下吧，这是我们闫警官的心意，他知道，你们才女就爱这个。”
小刘又絮絮叨叨地说：“我们闫警官经常夸你，说干咱们监狱警察的，要有信仰，才能不患得患失，站稳立场，才能抗住压力，把工作干好。”
“哎呀，小刘，这话是闫警官夸我的吗？这不是那天犯情分析会上，你们闫警官的发言吗？你怎么尽捡好听的全给我……”我笑着打断小刘。可小刘的话匣子似乎和他们闫警官一样长，他又说：“我们闫警官平时教育我们：‘一把钥匙开一把锁，话总要说到人家心坎里去……处理问题要一碗水端平……’”小刘把闫警官的话当圣经背了。我连忙笑着把小刘推出门：“你们闫警官就是个神，我算是服了。你告诉他，我心领了，以后有要写的，还来找我。”
我突然觉得这个“我们”真的意味深长。我突然也更理解了监区的民警和服刑人员，为何嘴上总是挂着“我们闫警官”。说“我们”时，人们从心底里溢出来的是幸福的感觉……
（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）
