中国作家协会主管

在外面奔波一天，临睡前拿起手机，才想起该给父亲打个电话了。不过一看时间，都十一二点了，在老家农村的父亲肯定早就休息了，只好作罢。给父亲打电话的事，我是记在心上的，怎么只是稍一疏忽，就忘记这事儿了呢？

20世纪60年代初生的父亲，一辈子以体力劳动养家糊口，比不得那些坐办公室拿退休工资的同龄人，现在的他俨然一个小老头儿了。老头儿就有老头儿的毛病，听力不太好，打电话我必须大声。

而且，不管什么时候给父亲打电话，我都得说方言。父亲就是家，是故乡，给父亲打电话却满口外乡话我做不到。村里的人说，在外面去晃荡几年，回来连方言都不会说了吗？忘记方言，在我们那里被视为不忠不孝。但身处繁华都市，你却满口方言，总显得尴尬吧。

诸多因素，我给父亲打电话都会选择安静点儿的地方。公交车上不能打，在单位不能打，与朋友聚会不能打。就这样，本来心里想着要打电话的，结果老是被搞忘。这样一来，能打电话的时候就不多了。一般是清闲的周末，或者上班休息的间隙，或者下班后回到家里，我才能给父亲打个电话。

不过父子之间，倒不像母女那般非要天天煲电话粥。有事说事，没事不磨叽。大老爷儿们的，总觉得嘘寒问暖的话显得很肉麻。一周一个电话，嗯，这样的频率比较适合我们。

我和父亲，每次通话基本上都不超过一分钟。电话内容每次也基本固定：“爸，你吃饭没？” “你在哪里？” “你还有钱用没？”父亲的话也很少：“吃了。”“在干活。”“还有钱。”数秒的沉默以后，我说：“个人来去注意安全。” “有啥事，给我和哥哥说。”父亲又连续用两个“嗯”来回复我。对话加上沉默的时间，每次大约45秒，准没超过一分钟。

偶尔，遇到天气不好，老家的手机信号就很差。有时候我就要把同样的话重复好几次，我才听得清父亲的回答。这样的时候，通话时间一般才会超过一分钟。以前打电话，父亲老是觉得是长途，电话费贵。现在打电话很便宜了，却又忽然和父亲没什么话说了。

每次，都是父亲等我挂了电话以后他才挂。有一次，和父亲说完话，我立刻放下手机离开，待我回来发现手机通话还在继续。我说：“你咋不挂呀？”父亲说：“我看你那边还没挂呀。”我能想象每次挂掉电话后，父亲只身一人站在老家院坝边望着远方的情形。

父亲一般情况下不会主动给我打电话，都是我打给他。偶尔有一次，我接到父亲的电话。那个时候刚好开会，父亲打了一个我挂掉了，没一会父亲又打来了。会议结束，我一共挂掉父亲5个电话。我立刻打过去问父亲：“啥事？”父亲说：“也没啥事，就是在电视上看到重庆下大暴雨了，你那没事吧。”

我瞬间僵持在那儿，几秒钟以后才说：“没事儿，没事儿。”从那以后，不管什么场合，哪怕再重要的会议，只要是父亲打来的电话，我都以最快的速度接听。在城市，看着身边那些父亲的同龄人，大都精神矍铄，一天拿着退休工资颐养天年或者游山玩水。我就在心底开始可怜我那皮肤黝黑、身体弯曲的老父亲。

除了愧疚，我能做的也就是多给他打打电话。话少？那就没话找话说呗！先说说东家长再说说西家短。父亲不说我就故意问，问问今年的三亩田里种的什么，问问王家的儿子娶的是哪里的媳妇。我也给父亲说我在这边的生活，告诉父亲我写的文章又得了奖，告诉父亲我的房子已经装修好了。

给父亲打个电话，让一颗一生操劳的心能得到片刻的安慰。