中国作家协会主管

有一幅图景，从16岁至今，一直刻在脑中，那是一帧饱满的乡村落日图。未卜的前途和缠人的青春期，似乎陷入无可救药。坐在大海般宽厚的庄稼地里，让蓬勃的麦稞将自己淹没到难以喘息。麦稞吸饱了一天的阳光，显得趾高气扬，渐熟的麦子，掀起遍地微黄，散发出香气。一只野兔嗖地穿过麦垄，接着又是一只，它们的嬉戏旁若无人，向着落日的方向飞奔。已经把自己坐成了一棵庄稼，头发和脸庞都被落日染红。就那样放肆地看着日落而息的农人，带着疲惫的农具，背着落日，一个个走过。有人哼起了大鼓书，有个年轻女子，扛着一筐刚刚淘洗的青草，草叶上的水珠在落日映照下红润晶莹，她唱起了泗州戏，唱得声如锦绸。一切的声响混在落日的圆润和饱满里，大片大片的欢喜覆盖住了忧伤，手在本子上不能自控地书写起来。那篇诞生在麦稞里的文字，就是后来的小说处女作。

那时候并不知道自己是乡土写作的路子，只是想表达发生在故乡土地上的故事，后来求学、爱情和生活的脚步，把江南皖北不同的地方带进生命之中，写作的视角，仍然回归到故乡。或许，出身于麦地当中的第一篇小说，已注定了我乡土写作的宿命。

所谓宿命，就是生来注定的命运。皖北乡村的出生背景，总觉自己像撒在土地上的种子，吮吸着泥土的养分而活，而懵懂之中获得的艺术养分，也来自于民间文化。

在学龄前，物质和精神相对匮乏时代，淮北大鼓、河南坠子、琴书这些在乡村流淌的民间艺术，捷足先登占据大脑，戏文里演绎的才子佳人恩爱情仇，很是动人心魄。少不更事即被民间艺术滋养，这决定了我的小说写作风格和故事，是和土地有关，和乡村有关。坐在麦子地里开写的小说，成为后来的处女作，发表时还是十几岁年纪，尚分不清小说的风格，但开笔之作就注定和乡村密不可分，这是无可更改的宿命。

这种宿命，也注定了我的写作，是从生活中寻找素材，然后再装配成小说。火热的现实生活，给写作提供源源不断的原材料，也助长了我的写作能力，塑造了我的写作风格。只有从现实生活中找到创作的“点”，写作的感觉才会喷薄而出。

我曾经做过几年纸媒记者，那段生活给我的写作提供了许多素材。也正是做记者的经历，历练了我的生存能力和找故事能力。那时一周要写一个整版的大稿，我力求写得活色生香，拿出的是写小说的功力。经常要现场采访，民间剧团、非遗传承人、律师、民政局专办离婚的人，甚至跟着公安干警一起蹲守抓逃犯。往往在完成一篇几千字报纸需要的稿件后，再写作一部小说。那些不能写到报纸上当新闻给人看的内容，添加上文学元素，组装成一部小说后，就会呈现出另一种妩媚和妖娆。

这种“妩媚妖娆”的写作模式，带着我走了几年“逮到什么写什么”的路，之后，文学的原乡跑到眼前。我知道那是从未放手的最初始的乡土写作。

对情感故乡的思念是一直的，对现实乡土的理解则是递进的。当我的乡村主题写作日渐明晰时，我决定用10年时间创作三到四部长篇小说，因此，《农民工》有了。这部合著的长篇，讲述了农民走出乡村进入陌生环境的城市打拼的故事。然后，有了《农民的眼睛》，我要告诉人们，空荡荡的乡村怎么了，老人、孩子怎么了，是自生自灭还是重新注入活力，就有了《皖北大地》。这部小说探寻了土地和人的关系，主题聚焦在农民回归故乡守护家园的故事上，真实反映中国当下乡村翻天覆地变化和农民的精神回归。在城里打拼致富的农民，看似融入城市，其实在精神和情感上还是和城市有距离隔阂，他们迫切想回到故园，寻找到安身立命的资本。三部作品的共同点，都是对中国农业、农村、农民的书写，对中国乡土的书写。

写作《皖北大地》，我对当下乡村也有了一个全新的认识。乡村已经脱离了之前的传统农耕模式，进入到机械化的大农业时代。土地流转、生态农业、种养加一体化、新型农民等等，是大农业的符号，一个农民开着机器，就可以把几百亩甚至上千亩土地耕种了，当农民会有两份收入，一份是土地流转的收入，一份是耕种土地时工资的收入。收入提高了，农民再不会离开故乡，乡村的荒芜从根本上得以改变。所以，乡村活了，《大浍水》的样貌也渐成雏形。

《大浍水》是我乡村题材创作计划之内的第四部长篇小说，已经完成了10万字。这部作品的“点”放在皖北一座千年古镇上，是一部真实记录时代变迁，深度关注当下中国乡村和乡村文化振兴的现实题材作品。这部长篇获得了中国作协定点深入生活项目的扶持。再一次聆听发生在土地上的故事，对我来说，已不再陌生，其间的困难也在意料之中。写作新长篇，对写作能力和体力，都是一次新的考量，我已经做足了准备。

对作家而言，生活就是一口越深挖水源越丰富的古井，里面的宝贝受用无穷。每一部作品的成功，都是火热生活给予的馈赠。

如果把写作者和生活的关系作一个比喻的话，我个人这样定位：宛若情侣，彼此眉来眼去眉目传情，相互关照、体恤，互知冷暖，执子之手与子偕老。

书写中国乡村，将是我坚持的创作方向。我喜欢这种坚持。这是个飞速发展的时代，许多东西渐行渐远，甚至灰飞烟灭，但有一种东西却坚硬地存在着，骄傲地屹立着，像阳光一样照亮人间，那就是中国的乡村文化。有人说，城镇化挡不住走出乡村的人们的思乡路，这种思念，不仅是具体的村庄、村路、房子、土地，还有生长在土地上的文化。我要写出乡村中国在时代大潮里的隐秘心事，写出她的伤痛和彷徨。我喜欢农民的质朴，他们装满苦难的笑容，那种认命和吃亏，促使我想把他们的故事讲出来，让更多的人感受到他们的挣扎和追求，他们的艰难和奋争。我是那种有生活的原动力，才能触发写作冲动和灵感的作者，我喜欢被现实生活淹没、浸润，然后获得滋养，获得写作的原始力量。我要在生活原动力的咆哮和呐喊里，完成对乡土的书写。

万物生长，大地永存，人民歌呼诉叹，植物生机盎然。乡土写作是一枚多汁的果实，她让我枝叶饱满、摇曳生姿、花团锦簇。她又是一盏指路的心灯，让我无论身处何处，都会勇往直前。写了这么久，写了这么多，写作的脚步依旧赶不上现世的变化，发生在故乡土地上的故事，精彩度远远超过作品本身。我常常忆起16岁时坐在麦子地里，对着圆润落日写作的情景，半天红云彩，辛劳种田人，苦中有乐，哼曲归家。乡土和乡愁一样，是永远写不尽的。